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Abstract 
 The approach to narcotraffic violence is open to endless explanations, 
depending on the viewer's perspective. This article introduces a set of 
ecological metaphors, whose main advantage is to catch sight of the 
complexities inherent in the link between the narco-world and the legal 
culture. In clear opposition to the official story and media about this illicit 
activity, this paper presents arguments that call into question the presentation 
style that is common in political discourse and massive journalism. By 
appealing to notions like "narco-habitat", "relational ecosystem", and "narco-
ecology", the possibility of understanding the phenomenon of drug 
trafficking without adopting a position will be explored. On the other hand, it 
is intended to show that the typical way of conceptualizing this phenomenon 
(narco-violence) suffers from epistemological biases that close creative 
interpretations and refreshed meanings. For that reason, the kind of linear, 
individual, essentialist, condemnatory and criminalist points of view 
(instituted and naturalized in Mexican public opinion) will berejected.  
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Resumen 
 El abordaje de la violencia asociada al narcotráfico es asequible de 
infinitas explicaciones, dependiendo de la perspectiva del observador. En 
este artículo, se introduce un conjunto de metáforas ecológicas cuya 
fertilidad reside en vislumbrar las complejidades intrínsecas al vínculo entre 
el narcomundo y la cultura legal.  En abierta oposición al relato oficial y 
mediático acerca de dicho ilícito, aquí se aducirán argumentos que ponen en 
duda el estilo de presentación que del mismo se hace en el discurso político y 
en el periodismo masivo. Apelando a nociones como la de “narco-hábitat”, 
“ecosistema relacional” y “narco-ecología” se explorará la posibilidad de 
comprender el fenómeno del narcotráfico sin adoptar una postura 
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manifiestamente ética o enjuiciadora. Por el contrario, se pretende mostrar 
que la típica forma de conceptualizarlo adolece de sesgos epistemológicos 
que clausuran interpretaciones creadoras de sentidos renovados. Por esa 
razón se objetará el tipo de visión lineal, individualizante, esencialista, 
condenatoria y criminalizante que se ha intentado instaurar y naturalizar en 
la opinión pública mexicana. 

 
Palabras claves:  Epistemología; Narco-ecología; Violencia; Complejidad 
 
Introducción 

 “Y si soy el mayor de los pecadores,  
 soy también la mayor de las víctimas” 

Henry Jekyll 8 
 No se nace “narco”: se llega a serlo. Y si bien el “llegar a serlo” 
supone algún tipo de participación en el comercio ilegal, es mucho más que 
eso.  El narcotráfico rebasa el multimillonario negocio de drogas ilícitas: es 
una forma de vida, arraigada en (y propulsora de) ideas, sensaciones y 
quehaceres que lo vuelven una cuestión compleja. No satisface una sola 
necesidad, sino múltiples. No cumple un mandato cultural, sino diversos. No 
desafía una forma de ver la realidad, sino varias. No se reproduce en función 
de unos pocos individuos demencialmente agresivos y codiciosos, sino de un 
amplio conjunto social que simultáneamente condena la industria de la 
muerte (“Narcoinfierno”) pero admira el paraíso de los placeres 
(“Narcolandia”).    
 Con tono provocativo pero elocuente, el colombiano Omar Rincón 
(2013) plantea las múltiples perspectivas que se plasman en el fenómeno 
narcocultural, el cual está hecho de aspectos que no se juegan 
exclusivamente en el orden material del dinero, sino en el plano simbólico 
del reconocimiento. En ese sentido, una lucha armada que omita, ignore o 
minimice el background desde el cual emerge su peso y su legitimidad está 
condenada al naufragio. La“forma narco” se resiste a la descripción única. 
En palabras del autor, “lo narco” condensa una fusión de experiencias y 
significados:  

[Es] cultura popular (celebración de los modos vecinales y 
tradicionales de sobrevivir: la lealtad, el máximo valor), contracultura 
ante la modernidad (religión y familia por encima de democracia e 
institucionalidad), postcultura (pastiche donde todo símbolo juega des-
referenciado de su valor de origen de clase, letra o gusto) (p. 5-6) 

 Al mismo tiempo, se constituye como “un producto de la modernidad 
capitalista: capital, máquinas y consumo; el cumplimiento popular del sueño 

                                                 
8 Stevenson, R. (2006) 
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del mercado liberal: consumirás y serás libre” (Ibíd., p. 6). Sin embargo, 
reviste valores más característicos de la premodernidad: “moral de 
compadrazgo, la ley de la lealtad al dueño de la tierra y lo religioso como 
inspiración ética: contracultura desde las lógicas de la identidad local que 
lucha contra el imperio del capital” (Ibíd., p.6). Y, como si fuera poco el 
enredo y la mixtura, asume un ethos postmoderno: “vivir el momento, 
consumir al máximo como modo de participar de la sociedad de bienestar, 
gozar el presente”. (Ibíd. p. 6). “Lo narco” revela un horizonte simbólico-
valorativo cuyo lenguaje está constituido no solo por neologismos y 
resignificaciones verbales, sino por un género de comunicación que emite 
mensajes a través de su particular forma de inmiscuirse en el medio social. El 
triunfo rápido enquista su propio legado: “todo vale para salir de pobre” 
(Ibíd., p. 3). Asimismo, hay mensajes (no explicitados) en el gusto por la 
ostentación, el derroche y la exageración. Maihold & Maihold (2012) lo 
relatan con impecable precisión:  

En las instalaciones de la Secretaría de la Defensa Nacional, en la 
capital mexicana, existe desde 1985 el museo probablemente más 
completo sobre el mundo del narcotráfico. Este narcomuseo, que no 
está abierto al público, exhibe los procedimientos de producción y 
distribución de la droga y dispone también de una sala denominada 
'Narcocultura' en la que se muestran las joyas, las armas, la vestimenta 
y los relicarios que les han sido decomisados a los narcotraficantes. La 
colección ofrece desde una Colt 38 de oro con incrustaciones de 
esmeraldas, una AK-47 con una palmera de oro en la cacha, una pistola 
con placas conmemorativas del día de la Independencia en oro, 
chamarras antibalas y pijamas blindados hasta la vestimenta 'típica', los 
celulares con marco de oro e incrustaciones de diamantes, relojes de 
marca con los más inverosímiles y caros adornos, San Judas Tadeo en 
platino y joyas de incalculable valor (p. 64). 

 Lo demás ya lo sabemos (o lo imaginamos, porque así nos los 
muestran las narconovelas, la narcoliteratura y los narcocorridos): guaruras, 
marcas carísimas, telefonía de última generación, coches deportivos y de 
lujo, fincas, mansiones, caballos, animales exóticos, aviones privados, 
fiestas, membresías en clubes top, entre otros.  
 Sin embargo, todo esto es sólo la punta del iceberg, la cara amable de 
un fenómeno bicéfalo que, en su composición interna, cobija las más brutales 
y sofisticadas formas de violencia sobre los cuerpos despojados de su 
humanidad (los decapitados, los colgados en los puentes, los cuerpos 
desmembrados y tirados en la calle, etcétera). La perturbadora arquitectura 
de la muerte se posa en el cuerpo roto con un mensaje encriptado que, según 
entiende Rossana Reguillo (2011), puede ser leído como “memento mori 
(“recuerda que morirás”) y, morirás tres veces: la de tu suplicio (la tortura 
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previa que es casi siempre imaginable), la de tu muerte y, tu muerte 
convertida en dato mediático (por ejemplo, cinco cabezas fueron encontradas 
frente a la Procuraduría de Justicia)” (p. 7). 
 Ahora bien, siendo obvio que este fenómeno multifacético y perenne 
no pudo engendrarse ni persistir en un vacío histórico-social, cabe suponer 
que debió nacer en (y alimentar a) un ensamblaje de creencias, valores y 
prácticas que favorecieron su advenimiento, su florecimiento y su 
sofisticación. Nos guste o no, ese narcoinfierno que nos aterra ha prosperado 
en un medial social donde confluyen un sinfín de “deseabilidades sociales” 
que no son fácilmente satisfechas fuera del narcomundo. He aquí su suerte y 
su destino.    
 Por ello quizás se tiene, frente al “narcoimplicado”, actitudes 
ambivalentes: repudio mezclado con envidia, temor mezclado con 
admiración, distanciamiento teñido por curiosidad morbosa. Extrañas 
sensaciones en conflicto, que nos arrojan implacablemente el interrogante 
postergado: ¿Qué nos dice la narcocultura sobre nosotros mismos? ¿Qué 
ideales y qué sombras se reflejan en su modo de existencia? 
  
Narcoecología: Repensar las prácticas violentas desde una epistemología 
relacional  
 Si nos permitimos una pausa reflexiva y suspendemos el sesgo 
epistémico bajo el cual se ha observado al narcomundo desde la mirada 
instaurada (como “cosa de maleantes”), probablemente podamos acceder a 
una mayor comprensión de la conjugación de factores que lo sostienen. Y, 
para perplejidad de muchos, quizás podamos descubrirnos como parte de los 
engranajes que mueven día con día la “narcomáquina”.  
 En este artículo, para penetrar las aguas profundas de la 
narcoviolencia, nos serviremos de metáforas ecológicas, tales como la de 
ecosistema, hábitat y nicho ecológico.  Un ecosistema es una unidad 
compuesta de organismos interdependientes que comparten el mismo 
hábitat. Éste último, el hábitat, se refiere al ambiente en el cual una cierta 
población reside, se desenvuelve y perpetúa su existencia allí porque el 
mismo le ofrece todas las condiciones necesarias para hacerlo, es decir, se 
siente cómoda en él porque cumple con todas sus expectativas. Ahora, en un 
mismo hábitat las especies cumplen funciones distintas y adquieren 
posiciones específicas, a lo cual se le denomina “nicho ecológico”.  
 La introducción de una “narcoecología” tiene como propósito central 
el ejercicio de cierta hermenéutica que permita aflojar el corset de 
lainterpretación simplista del narcotráfico (que lo reduce a una mera 
exacerbación de la codicia y la mezquindad de sujetos malvados, viles y 
enemigos de la legalidad). La lectura simplista que nos interesa cuestionar 
apela a un modelo explicativo sustentado en una epistemología lineal, la cual 
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divide el mundo binariamente (causas y efectos, inocentes y culpables, 
víctimas y victimarios, buenos y malos). Desde tal óptica, no es posible 
divisar los matices, ni los tornasoles, ni las ambigüedades, ni las tensiones 
existentes dentro del ecosistema relacional-social del que forman parte tanto 
el narcomundo como la cultura legal.  
 Una de las plataformas de expresión en las que más asiduamente se 
vislumbra tal “miopía simplificadora” es en el modo de presentación usado 
por los medios de comunicación masiva, los cuales (funcionando como oasis 
de la opinión pública) preforman, gestionan y reproducen una representación 
criminalizada, psicopatologizante y desmoralizada acerca del narcomundo. 
Paralelamente, en el relato oficial abundan las descripciones que persuaden 
de que la narcoviolencia es un cáncer social cuyas células malignas habitan 
en las psiquis pútridas de los delincuentes. Ante tal montaje narrativo, cabe 
sembrar la sospecha. Porque, encandilarnos con esa explicación sobre la 
violencia de los sujetos individuales (violencia subjetiva) podría alentarnos a 
creer que no existe otra. Como sugiere Zizek (2009), la violencia que se 
percibe como subjetiva “se la considera como tal en contraste con un fondo 
de nivel cero de violencia. Se ve como una perturbación del estado de cosas 
“normal” y pacífico” (p. 10). Pero aquí reside, puntualmente, uno de los 
principales errores, que es el de ignorar que esa “normalidad” encapsula 
otros tipos de violencia, a duras penas identificables. Zizek señala, 
atinadamente, dos matrices “violentogénicas”; en primer lugar, la que 
denomina una violencia “sistémica” (cuya invisibilidad la hace comparable, 
metafóricamente, con la “materia oscura” de la física). La misma remite a las 
catastróficas consecuencias del funcionamiento homogéneo de la 
organización económico-política. En segundo lugar, Zizek menciona el tipo 
de violencia “simbólica” propulsada desde el lenguaje y sus contornos; ésta 
alude a la imposición semántica, la cual instituye un determinado universo de 
sentido (Ibíd.).  
 A la luz de estas consideraciones, sale a la superficie la insoslayable 
necesidad de contrastar y comparar los marcos de supuestos desde los cuales 
se procura establecer los móviles de la violencia ligada al narcotráfico. No es 
menor que se haya convertido en un “clásico” el hecho de observarla y 
enunciarla desde un conjunto de filtros emanados de una epistemología que, 
siendo una entre otras, se presenta como evidente, única e insuperable. 
Dicha epistemología, a la que se podría denominar “objetivista”, pretende 
estudiar la violencia según los parámetros de validación que usan las ciencias 
maduras y consagradas.  El “experto” en violencia obraría desde un presunto 
purismo cognoscitivo basado en el mérito de observarla bajo prístinas 
condiciones de “neutralidad”, es decir, sin que su investigación se contamine 
de algún prejuicio. Los portavoces de ese estilo de presentación raramente 
problematizan sus cavilaciones y pueden, en nombre de la verdad, referirse a 
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la narcoviolencia como episodio fundado prioritariamente en el individuo (es 
decir, reduciendo el triunvirato de Zizek –violencia subjetiva, sistémica y 
simbólica- sólo a la primera de ellas). Como ya hemos mencionado, un 
emblemático ejemplo de este tipo de declaración lo hallamos en la 
descripción mediática que se ocupa del tema, donde pululan los discursos 
pregonadamente imparciales.  
 El punto neurálgico de conceptualizar la narcoviolencia como 
“explosión descontrolada e irracional” de sujetos desquiciados estriba en no 
haber comprendido que la narcoviolencia es intersubjetiva. Como señala 
Bakhtin (1994), la violencia no ocurre en soledad: siempre se refiere a otros, 
o al lugar de uno frente a otros (por lo tanto, es relacional, sujeta a 
influencias recíprocas).  

La violencia es un fenómeno exotópico: como acto expresivo 
sobrepasa la situación particular en que acontece y comunica sentidos, 
pero su marco de significación está “fuera” de la situación particular en 
que sucede (es decir, representa una forma disruptiva de acción que 
trasciende su ocurrencia local en el aquí/ahora). Sacude 
simultáneamente a cada persona en su experiencia única, pero en 
función de aspectos de la estructura de la sociedad. La elección de su 
uso depende no simplemente de la condición personal sino de la 
conexión entre ésta y el nido comunitario en el que ocurre”.  (p. 101)    

 El énfasis que esa epistemología objetivista deposita sobre el aspecto 
individual de la narcoviolencia no es su único rasgo reprochable. Lo es 
también la pretensión según la cual el observador la analiza en tanto un 
objeto de estudio. Sobre esto, hay que señalar varios desatinos. En primer 
lugar, que cuando nos referimos a “la” narcoviolencia, deberíamos tener 
consciencia de que la estamos construyendo en el lenguaje como si se tratara 
de una esencia inmutable. Sin embargo, no lo es. Tratarla como un 
sustantivo hace relucir nuestra reiterada tendencia a cosificar las definiciones 
que usamos para ordenar y entender las realidades sociales en las que 
participamos. Es innegable que no observamos “la” narcoviolencia de la 
misma manera en que podríamos observar y señalar una piedra, un lago o 
una estrella. Aquello a lo cual nombramos “narcoviolencia” remite a un 
conjunto de prácticas enlazadas que ameritan clasificarse de ésa forma en 
función de cómo hemos definido ese tipo particular de violencia. Pero, por 
ello mismo, esa maniobra de ontologización (que convierte a la 
narcoviolencia en una entidad fija) obstruye la posibilidad de entenderla en 
su carácter emergente (Motta, 2012), es decir, como resultado de múltiples 
dinámicas transaccionales en las cuales el poder circula, resiste, muta, se 
frena y/o se refuerza (Christiansen, 2012, 2013). Al encerrarla en una 
definición que omite su alcance relativo (al pretenderse universal) se 
robustece la idea de que la violencia es un algo que preexiste a las formas de 
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vincularnos (un algo situado “dentro” de los individuos de quienes se supone 
que la violencia emana).  
 Así, individualización de la violencia y esencialización de la misma 
son estrategias epistémicas que se ponen una al servicio de la otra, y en el 
relato oficial aparecen disimuladas tras la apariencia de “rigor 
metodológico”. Esas artimañas de la producción de conocimiento coronan su 
solvencia justamente con el presumible objetivismo, ya que éste funcionaría 
como garante de que esa realidad esencial puede ser estudiada de manera 
aislada y desinteresada (es decir, no-política).  En gran medida la 
psicopatología forense abona a ese género de discurso de resonancia 
científica.  Un caso paradigmático deriva del pasado sexenio de Felipe 
Calderón, cuando el entonces subprocurador José Luis Santiago Vasconcelos 
(principal responsable del combate contra la delincuencia organizada), se 
refirió a El Chapo Guzmán sustentando sus dichos en los peritajes 
criminológicos que expertos de la Procuraduría General de la República 
(PGR) realizaron en 2005.  En esa descripción se hacían afirmaciones como 
las siguientes:  

[Joaquín Guzmán Loera, alias El Chapo] es considerado un individuo 
de alta peligrosidad, que define claramente sus metas y la forma de 
alcanzarlas, utilizando sus habilidades de planeación, organización, 
negociación y proyección al futuro. Su tenacidad es producto del 
sentimiento de inferioridad que le produce el factor endógeno 
concerniente a su baja estatura de 1.55 metros, que refleja mediante 
una expresión de superioridad intelectual y de ambición desmedida por 
el poder. Destaca su alta capacidad de reacción con raciocinio; tiene 
necesidad de liderazgo, controla de manera adecuada su entorno, es 
obsesivo pero mesurado durante sus actos vindicativos, que son 
orientados al fortalecimiento de la estructura. En su realidad interna no 
existe la culpa. El éxito de sus acciones radica en sus habilidades para 
anticiparse a las reacciones de sus antagonistas. Lo caracteriza su 
egocentrismo, lo que lo lleva a pretender mantenerse en el centro de 
atención e importancia. Encuentra fortaleza en la generación natural de 
sentimientos de dependencia y lealtad hacia su persona, para crear un 
entorno de complicidad en el que él resulta ser el más beneficiado, a 
grado tal que el compromiso de sus dominados podría llevarlos a 
sacrificar su propia integridad física por resguardar la de él o la de su 
familia. La traición es un factor detonante de la agresividad que 
imprime a sus acciones, no le interesa ocultar su autoría, pero es 
reservado para aceptar su responsabilidad directa o indirecta. Cumple 
sus compromisos, pero también sus acciones de venganza, utilizando 
cualquier método violento si se siente amenazado. Es seductor, en 
apariencia espléndido y protector, genera círculos de confianza, 
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garantiza el éxito de la estructura mediante la identificación y 
permanencia del grupo. Sin embargo, no es indulgente con sus 
detractores y no vacila en romper alianzas; este factor pasa 
desapercibido entre su círculo principal por las muestras de solidaridad 
que tiene con ellos; infundiendo al mismo tiempo al resto del grupo 
temor reverencial. Una de sus fortalezas es la tolerancia a la 
frustración, por lo que la venganza no es un hecho que ejecute con la 
inmediatez de una persona impulsiva, su respuesta es calculada, pero 
insistente, su visión es dañar a su adversario utilizando sus debilidades 
para producir el mayor daño posible. Se observa que algunas de sus 
debilidades son el temor a la pérdida de lo que considera sus logros, en 
primera instancia su libertad, lo que le produciría un estado depresivo; 
en segundo lugar, la pérdida de algún miembro de su núcleo primario, 
que podría desencadenar una venganza planeada pero devastadora y 
ejemplar para los responsables. (Badillo, 2014)   

 Por supuesto que una enumeración semejante podría extenderse 
mediante otros atributos caracterológicos atribuibles generalmente al perfil 
criminal (maquiavélico, narcisista, astuto, etcétera). Lo capital aquí no 
gravita sobre el hecho de que se lo describa, sino de que se presente esa 
descripción como “oficial” de parte del gobierno, y que los medios de 
comunicación la difundan sin miramientos, recelos ni desconfianza. Es decir, 
esa descripción (que supuestamente explicaría la violencia perpetrada por 
dicho sujeto y su organización) no es neutral ni está libre de sesgos (¡porque 
ninguna descripción es neutral ni libre de sesgos!). Toda observación es 
concertada por un observador que hace distinciones (por ejemplo, observar 
sadismo en una persona implica dos acciones al mismo tiempo: identificar 
sus tendencias sádicas y, a la vez, no-observar lo que no encaja con el 
sadismo). Además, para poder distinguir el sadismo del no-sadismo se 
requiere, previamente, contar con una definición de “sadismo”. Aunque no lo 
advirtamos, observamos el mundo a través de nuestras distinciones. Lo que 
observamos no representa cómo son las cosas en estado puro sino cómo las 
percibimos en función de nuestro esquema constructivo anterior. Esta 
cualidad del conocimiento se ha llamado “autorreferencial” (porque lo 
conocido no refiere al mundo en sí, sino al observador).  Es por esto que, 
observadores situados en diferentes perspectivas de conocimiento, podrían 
diferir en la descripción de lo que “ven”, y no cabría la pregunta por cuál de 
ellos está en lo correcto.  
 Como corolario de tales señalamientos, hay que destacar que la 
presentación y la explicación de la conducta de un individuo es acreedora de 
infinitas formas de observación, y ése es uno de los más acuciantes 
problemas no considerados por quienes asumen “la descripción única” (que, 
además, arrastra consigo la pretensión de tener certeza objetiva). Empero, 
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esta última virtud esgrimida, la certeza objetiva, vuelve a provocar estragos 
en esa epistemología clásica, porque genera la falsa expectativa de que 
podremos comprender la narcoviolencia como “observadores externos”, no 
imbuidos ni influenciados por la narcoecología que la sostiene. Ello es 
erróneo, ya que nuestro abordaje de la misma resulta de un involucramiento 
inevitable como parte que somos de una narcocultura licuada con la cultura 
legal. De ello se desprende que un estudio de la narcoviolencia siempre será 
realizado desde una “observación participante” (la investigación se asumirá 
en principio como parcial, porque se entiende que parte de un acto original 
de definición que condiciona lo que se observará). Desde ese rol, concederá 
que su particular manera de definir/ distinguir ‘lo violento’ involucra 
decisiones epistemológicas (no conscientes) que se verán de algún modo 
reflejadas en “lo observado”. Ya no tendría sustento alguno el abocarse a la 
narcoviolencia como un “objeto” de estudio, porque eso prefiguraría un 
pseudodistanciamiento que es imposible. En palabras de Del Percio (2012) 
“el término objeto denota algo de lo cual no participamos, algo en cierto 
modo ajeno a nosotros” (p. 94).  Etimológicamente, el prefijo ob indica 
sobre, encima, superpuesto, pero también frente a. Por su parte, jectum 
deriva de iacere (lanzar, tirar). Así, ob-jectum es aquello que está arrojado, 
lanzado frente a un sujeto (sub-jectum). Pero, como bien indica el jurista 
argentino, “la sociedad no es algo que esté lanzado frente a nosotros, sino 
que nosotros somos parte de ella. No podemos ponerla en un portaobjeto y 
estudiarla desinteresada y acríticamente” (p. 95). [La cursiva es nuestra]. En 
lenguaje recursivo, diríamos que nosotros estudiamos la sociedad, que somos 
nosotros.  
 Recapitulando, y desmantelando ese objetivismo pueril, el acto de 
“describir” ciertos modos de interacción en términos de “narcoviolencia” nos 
retrotrae a una primera definición que permita identificarla y distinguirla de 
otras formas de violencia; pero resulta que no existe una división natural y 
predeterminada que separe las acciones narcoviolentas de las que no lo son. 
Esclarecer las condiciones epistémicas, culturales e históricas bajo las cuales 
una cierta acción llega a ser considerada y percibida como tal exige una 
exploración que adopte cierta irreverencia respecto a las verdades 
consagradas sobre tal cuestión.  
 Ahora, observar la narcoviolencia desde una cierta performance 
irreverente no conduciría a una irrealizable investigación purgada de 
compromisos epistémicos, sino a un recorrido que la interpele sin disimular 
que se observa desde un ineludible horizonte de significados, preferencias y 
valoraciones.   
 Lo que queda, entonces, es encarar la pesquisa a sabiendas de que 
nuestra observación, descripción y explicación de la narcoviolencia no 
detenta la verdad ni monopoliza el ámbito de las explicaciones potenciales. 
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Por el contrario, brota de asunciones primitivas (inherentes al acto de 
observar), que podrán ser identificadas en un momento reflexivo en el cual se 
observe la observación realizada, es decir, cuando se examinen 
concienzudamente los sesgos que han guiado, permitido y a la vez 
constreñido la observación.  Dicha epistemología concibe al conocimiento 
como estando siempre sujeto a nuevas revisiones (pues ninguna de ellas es la 
última ni la definitiva, ya que la revisión también será revisable, y así 
sucesivamente). En consecuencia, el principio rector de esta forma de 
investigar y estudiar la narcoviolencia es la austeridad intelectual, así como 
el abandono de la arrogancia epistemológica enarbolada en esos discursos 
oficiales y mediáticos que observan el narcomundo a través de un 
microscopio configurado para encontrar “verdades diáfanas y absolutas”. El 
paisaje observado desde esa mirada entumecida, se ve achatado: no admite 
relieves, huecos, fallas geológicas, rugosidades ni irregularidades. Se aferra e 
insiste en el uso de categorías momificadas que no permiten conectarse con 
las experiencias reales de personas de carne y hueso que portan las etiquetas 
y los estigmas.  
 Tal embotamiento del discurso (típico de la farandulera 
representación mediática) puede ser tan poco creativo como el sujetarse a la 
ya mencionada “descripción única” (intrínseca a las narrativas 
criminalizantes del relato central) o a las dicotomías apelmazadas, que no 
dan lugar a las continuidades y porosidades que pueden trazarse entre los 
extremos. Circunscribir las fronteras del narcotráfico no es una tarea sencilla 
si se la enfrenta con consciencia plena de los intersticios y traslapes que 
pueden hallarse en sus márgenes. Como afirman Giacomello & Ovalle 
(2006): 
 Las fronteras entre la “narcocultura” y las culturas oficiales se 
presentan bastante borrosas y se pueden enumerar varios ejemplos para 
corroborar esto. El derroche, la opulencia, la transgresión, el incumplimiento 
de la norma y el machismo son, entre otras, prácticas sociales continuamente 
asociadas al “narcomundo”; sin embargo, vemos que todas ellas son en 
mayor o en menor medida prácticas recurrentes en las culturas oficiales (p. 
304).      
 En gran parte, el “narcoestilo de vida” exacerba aspectos paradójicos 
de la modernidad, y, como afirma Restrepo (2001), el narcotráfico actúa 
“como un espejo que muestra fragmentos del mundo social y de las 
contradicciones de la cultura contemporánea” (p. 11. Citado por Giacomello 
& Ovalle, Ibíd., p. 298). Así, para dar cuenta de procesos sociales que no 
están desconectados de la narcotidianeidad, es preciso ir más allá de la 
“narcofobia” y componer un acercamiento que facilite nuevas producciones 
de sentido. Como ya se ha dicho, tal metamorfosis epistemológica debe 
diferenciarse de la lógica polarizante que subyace a las distinciones 
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largamente anquilosadas en el análisis reduccionista de la violencia (pues, 
parafraseando a Albert Einstein, los problemas no pueden resolverse desde la 
misma epistemología en que fueron creados). Por lo tanto, el desiderátum de 
un estudio que se haga cargo de elucidar la auténtica complejidad del 
fenómeno estaría encaminado a la desrigidización de aquellos moldes 
cuadrados dentro de los cuales se ha vertido esa mezcla narcocultural. No se 
trataría, entonces, de sumar más verdades al campo de las “supuestamente ya 
existentes”, sino de sembrar suspicacias: dispersar la duda sobre lo que ya se 
ha dicho y contribuir a la edificación de pluriversos (donde antes sólo había 
universo).   
 Ahora, si bien es cierto que pudieran abrirse insospechadas 
compuertas de ideas (otros “moldes”), no es menos cierto que el llamado 
oficial a la acción incita a cancelar de antemano cualquier esfuerzo reflexivo 
de largo aliento. Delinear enfáticamente la pertinencia del escrutinio 
epistemológico pudiera ser denigrado si se está demasiado obsesionado con 
la intervención rápida para la pronta erradicación de los problemas (los 
cuales buscan ser finiquitados de acuerdo a agendas partidarias, electoralistas 
y gubernamentales). En la medida en que el financiamiento de las 
investigaciones académicas depende muchas veces de las prioridades de 
policymakers, los científicos sociales cargan sobre sus espaldas “la 
obligación moral y ciudadana de avanzar en una conceptualización clara, 
unívoca y definitiva de la violencia” (Rodríguez, 2012, p. 67).  
 Por ello, a pesar de la densidad de lo planteado, persiste la 
incredulidad acerca del apoyo real que pudiera ganar un enfoque orientado a 
entender la narcoviolencia antes que a “combatirla”. La compulsión por la 
resolución rápida, expedita, económica y estandarizable de los asuntos 
sociales pudiera fungir de excusa para que el fenómeno de la narcoviolencia 
se preste mejor a ser tratada como ‘objeto’ científico antes que como tema 
filosófico. Como lo ha expresado magníficamente Zizek (2009), “el sentido 
humanitario de lo urgente y lo relevante está mediado (..) por 
consideraciones claramente políticas” (p. 11). Será por eso que las 
cavilaciones infértiles para la medición, la cuantificación, el cálculo 
estadístico y el resultado empírico usualmente quedan relegadas a los últimos 
lugares de pertinencia institucional. No podría decirse mejor que como lo ha 
esbozado Zizek (2009), cuando señaló que, a través de esta falsa sensación 
de apremio, se proclama el deber de “actuar ya”, porque no hay tiempo para 
reflexionar. Al respecto, afirma:  

Un análisis crítico de la actual constelación global -que no ofrece 
soluciones claras, ningún consejo «práctico» sobre qué hacer, y no 
señala luz alguna al final del túnel, pues uno es consciente de que esa 
luz podría pertenecer a un tren a punto de arrollarnos –que a menudo 
va seguido de un reproche: “¿Quieres decir que no deberíamos hacer 
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nada? ¿Simplemente sentarnos y esperar?”. Deberíamos tener el coraje 
de responder: “¡Sí, exactamente eso!”. Hay situaciones en que lo único 
verdaderamente «práctico» que cabe hacer es resistir la tentación de 
implicarse y “esperar y ver” para hacer un análisis paciente y crítico. 
(p. 16) 

 En lo que sigue, ensayaremos un ejercicio semejante, persiguiendo 
como objetivo una comprensión enriquecida de la narcoviolencia definida 
como fenómeno multidimensional. Bajo el entendido de que éste es 
fagocitado por (y fagocita a) un ecosistema de vectores alineados, 
recurriremos, como ya se adelantó, a nociones “narcoecológicas” como 
constructo (y sesgo) que nos facilite su abordaje. La violencia asociada al 
narcotráfico es susceptible de infinitas formas de relato, según el lugar donde 
el observador decida clavar el ancla. Seguramente no podemos evitar que 
cada una de esas versiones incida de distintas maneras sobre la subjetividad 
de los descritos (vivimos inmersos en las recursividades). Lo medular es 
preguntarnos si los modelos descripcionales a los que estamos habituados 
(individualizantes, objetivistas) no incurren, ellos mismos, en un modo de 
violencia alentada desde el propio “saber” que se presenta como Verdad y 
aborta de antemano cualquier forma de pensamiento alternativo. Si tal fuese 
el caso, devendría innegable que la fallida “solución” es parte del problema.     
 
Y ante una Modernidad paradójica…Narcolandia!! 
 La insistencia en el relato condenatorio, acusatorio y des-moralizador 
(sobre el cual reposa la declarada “guerra contra los cárteles”), no ha 
facilitado un dragado epistemológico del fenómeno del narcotráfico en 
relación con el ecosistema más amplio.  Ajustar el foco de observación 
únicamente a su costado ilegal hunde en la penumbra la participación 
mancomunada de la llamada “cultural oficial” en la articulación de 
inconsistencias, vacíos e insatisfacciones sociales que actúan como caldo de 
cultivo para el advenimiento de prácticas violentas en el narcomundo. 
Paradójicamente, a raíz de que la intrincada madeja de aspectos 
ecosistémicos pasa desapercibida ante esa arrasadora mirada lineal, el 
narcotráfico puede seguir incólume y resistir los embates de una lucha que 
persigue sólo su belicismo (mientras deja intacto el hábitat que lo mantiene 
vivo). Asumir que la actividad (su nicho ecológico) se extinguirá sólo porque 
se capture a los capos es tan iluso como creer que el narcotráfico subsiste 
sólo porque es económicamente rentable. Apreciaciones de esa índole no 
dejan captar plenamente una multiplicidad de cuestionamientos insolentes y 
mensajes contraculturales que “lo narco” implícitamente emite hacia ideales 
modernos incompatibles e irrealizables.     
 Tácitamente, el narcotráfico ha desenmascarado algunos “dobles 
vínculos” de la Modernidad malcopiada. El concepto de “doble vínculo” (o 
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doble atadura) denota una relación comunicacional en la cual una demanda 
manifiesta en un nivel es solapadamente anulada o contradicha en otro nivel 
(Bateson, citado en Hoffman, 1998; p. 29). Es decir, quien se encuentra en 
una situación de doble vínculo recibe mensajes paradójicos que le impiden 
interpretar y descifrar coherentemente el significado del mensaje 
(conduciendo a respuestas erráticas).  Una irrebatible muestra de “doble 
atadura” del proyecto Moderno en Latinoamérica sirve como ejemplo de lo 
que venimos afirmando, y tiene que ver con un incesante bombardeo cultural 
de dobles mensajes que se autoexcluyen: al mismo tiempo que se le rinde 
pleitesía a la idea de progreso económico, se naturaliza la más flagrante y 
alevosa desigualdad de oportunidades.  
 Otra de las más corrosivas “dobles ataduras” se aloja en el imaginario 
colectivo, que deposita en el sistema educativo la confianza de que éste se 
constituya en la via regia para edificar un “proyecto de vida basado en el 
esfuerzo con sentido”, cuando, cínicamente, la escolaridad reviste 
experiencias de clasismo y exclusión propias de un apartheid:  

Los ricos estudian con los ricos y los pobres con los pobres. El 
apartheid educativo viola la regla de oro de la democracia liberal (y 
peor si se trata de la democracia social): la igualdad de oportunidades. 
Las normas jurídicas consagran la igualdad de oportunidades, pero ese 
objetivo se desvanece en el entramado institucional y social del sistema 
educativo […]. El capital cultural está tan mal repartido en nuestra 
sociedad como el capital económico, y aún peor, ambos se concentran 
y escasean en las mismas personas. Una educación socialmente 
segregada, es decir, que funciona en un contexto de apartheid social, 
castiga con bajos niveles de capital cultural a gran parte de la 
población y desfavorece la movilidad social (García y Quiroz, 2011, 
pp. 158-159. Citado en Wilches Tinjacá, 2014, pp. 214-215). 

 En este punto, y por absurdo que parezca, el primero en violentar la 
idea de educación como antídoto a la ilegalidad es el mismo sistema escolar.  
En su precariedad se manifiesta la fortaleza que el narcomundo requiere para 
autoproponerse como opción de subsistencia y/o autoconfirmación. Lo 
lastimoso del caso es que, detrás de los “dobles vínculos”, existe la inacción 
(y ello por una sencillísima razón: dado que se emite un mensaje 
contradictorio, el receptor no sabe cómo responder).  En lo que atañe a la 
institución escolar, vemos cómo, por un lado, se confiesa leal al propósito de 
formar ciudadanos y sujetos críticos de sus realidades; pero, por otra parte, 
cede ante la inminencia de mostrarse fiel a una lógica económica e 
instrumental. La prerrogativa de satisfacer los currículos y los contenidos 
científicos, así como la enseñanza basada en instrucciones, la aleja de un 
modelo emancipatorio y la acerca al objetivo de “formar trabajadores que 
deben capacitarse para cumplir con las demandas del mercado empresarial” 
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(Morin, 1984. Cit. en Wilches Tinjacá, Ibíd., p. 202). Hay una grieta 
insondable entre lo que el sistema escolar realmente ofrece, lo que la cultura 
exige y lo que las circunstancias concretas viabilizan (y esos mandatos no 
siempre son reconciliables). Como indica Wilches, el contrapeso a las 
tentadoras ofertas del narcotráfico haría esperar que la escuela funcionara 
como un laboratorio de prácticas democráticas que permitieran confrontar 
creativamente las manifestaciones violentas de la narcocultura. Sin embargo, 
lo que atestiguamos es “la obligatoriedad de un sistema escolar que es visto 
como verdadero pero no relevante” (Chavarría 2012, p. 29, citado en 
Wilches Tinjacá, Ibíd., p. 208).  
 La ideología educativa que, contrariamente a lo que defiende, sigue 
tercamente aferrada a la transmisión de conocimientos, no puede aportar 
gran cosa a la fermentación de sujetos inconformes e innovadores (más aún 
cuando el costal de conocimientos transferidos no le genera, al individuo, 
recursos intelectuales para evaluar con perspicacia su propia 
narcotidianeidad). Por otra parte, hay que señalar que (aunque parezca una 
obviedad) las carencias del sistema escolar no son mejorables con el mero 
aumento de infraestructura material. El deterioro, la pobreza y el 
hacinamiento que caracterizan a muchos de los establecimientos escolares 
mexicanos no constituyen su único ni principal problema. Tampoco lo sería 
el rezago académico evidenciado ante los estándares internacionales. Más 
álgido que estos “graves” problemas son las opacidades culturales que el 
sistema escolar reinyecta, particularmente la inequidad, la competitividad 
egoísta, la apatía social y el elitismo económico (todos ellos conformando un 
collage que devalúa el ideal de la cultura del esfuerzo a largo plazo).  
Fácticamente considerada, la educación ofrecida está más fuertemente 
supeditada a la productividad que a la gestación de espíritus libres. El 
pensamiento reflexivo, el cultivo de la argumentación filosófica y de la 
expresión artística son falsamente valoradas, ya que se las respeta siempre y 
cuando sus ínfulas no toquen los presupuestos institucionales. Wilches 
(2014) lo indica deliciosamente:  
 (..) los especialistas en educación para el crecimiento económico no 
se limitan a hacer caso omiso de las disciplinas artísticas y humanísticas. En 
realidad, les tienen miedo, pues el cultivo y el desarrollo de la comprensión 
resultan especialmente peligrosos frente a la moral obtusa, que a su vez es 
necesaria para poner en práctica los planes de crecimiento económico que 
ignoran la desigualdad. Resulta más fácil tratar a las personas como objetos 
aptos para ser manipulados si uno nunca aprendió a verlas de otra manera. 
En palabras de Tagore, el nacionalismo agresivo necesita embotar la 
conciencia moral y, en consecuencia, necesita personas que no reconozcan lo 
individual, que hablen una jerga grupal, que se comporten como burócratas 
dóciles y que también vean el mundo como tales (p. 46. Cursivas nuestras).  
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 Asimismo, el autor se manifiesta no impresionado por el hecho de 
que las ofertas de modelos ilegales (como el de la narcocultura) se hayan 
instalado ante la resistencia del modelo educativo a mirar los contextos antes 
que las cifras y los seres humanos antes que los trabajadores. Esa 
indiferencia y desconexión de la institución educativa ante la búsqueda 
desesperada de inserción y progreso aparece debidamente mostrada en las 
ficciones televisivas que buscan justificar el origen y la legitimidad del 
narcotráfico. Si bien el género de la narconovela no ha negado la dimensión 
criminal del trasiego ilegal de estupefacientes, ha prestado cierta 
justificación del ingreso al narcomundo al destapar algunas de las vicisitudes 
de los personajes y la falta de elecciones creíbles. La capacidad modeladora 
de las narcoficciones no es en absoluto insignificante; están muy lejos de 
representar un mero dispositivo de entretenimiento, ya que en gran medida 
logran recrear realidades que sintonizan mejor con lo percibido alrededor 
nuestro (y que además son consumidas por televidentes que tanto pueden 
sentirse disuadidos de las calamidades del narcotráfico como también 
seducidos por el reconocimiento social rápido y sus ganancias). La escasa 
sensibilidad crítica antes los costos y riesgos que el narcotráfico supone 
puede incluso coadyuvar en la admiración hacia los personajes que ostentan 
un estilo de vida donde el poderío económico es un signo de prestigio y 
emulación. Aunque se autopresente como ficción, la narconovela es in-
formativa, y tal modelación no es para nada ingenua (como tampoco lo es el 
periodismo cuando dice cubrir de manera “neutral” los hechos (presentando 
a éstos como “lo dado” y no como “lo manufacturado”).  
 Frente a ese menú interactivo, donde se acogen y se despliegan 
multisensorialmente las narconarrativas, la experiencia escolar ha perdido 
centralidad. Incluso luce como anacrónica respecto a lo que los jóvenes 
actuales viven como “necesidades”. Allí donde la pereza e indolencia 
institucional se han mostrado con aguda crudeza, el narcotráfico ha montado 
no sólo una infraestructura comercial ilegal sino también un promocionado 
escenario que promete dar lo que el aparato estatal ha negado, a saber: la 
posibilidad de “tener”, y por lo tanto “ser alguien” de manera abreviada y sin 
atravesar necesariamente por el colador del clientelismo académico. Por otro 
lado, el narcomundo ha burlado la tibia credulidad de que la educación actual 
es ineludible garantía de una ética civil (ha logrado ironizar tal ecuación al 
integrar a su esfera a una amplia gama de profesionales con formación 
científica y al mostrar la naturaleza fácilmente corruptible de una clase 
política “ejemplarmente educada”). Como aduce Wilches (Ibíd.), la 
educación se ha ido vaciando de interés al exhibirse como un escalón 
innecesario, incómodo o incongruente con una realidad cuya bandera 
convence de que el dinero vale más que las personas:         

Las fallas del modelo legal para satisfacer las demandas de las 
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personas que intentan acceder a las oportunidades que les aseguren un 
bienestar individual y familiar, ofrecen un amplio margen para que, 
desde las representaciones de situaciones cotidianas y sectores 
excluidos, se presente al narcotráfico como un camino que ofrece 
alternativas riesgosas, pero válidas, para ascender y gozar de prestigio 
social (p. 205. Cursivas nuestras). 

 
Narcomundo y Cultura Legal: dos nichos ecológicos y un mismo 
ecosistema 
 Resulta interesante reparar en las intersecciones que pueden 
detectarse al observar cierto desdibujamiento de las demarcaciones entre la 
subcultura del narcotráfico y el mundo de la legalidad. Transpolando lo que 
Wilches indica sobre los colombianos, puede aducirse que lo relatado en el 
género de la narcoficción imprime en los personajes involucrados actitudes 
que se corresponden con la del latinoamericano promedio; por ejemplo, la 
desconfianza en las instituciones, la baja tolerancia al pensamiento diferente 
y la displicencia hacia la movilidad social. El autor enfatiza además otras 
continuidades, entre ellas las estéticas (“Los ricos aceptan el dinero, pero no 
los gustos del narco, aunque terminan siendo muy parecidos” (Ibíd., p. 217)). 
La estratificación clasista es otro de los rasgos que se replican 
piramidalmente tanto dentro como fuera del narcomundo:  

La clase media trabaja en los oficios en los que se requieren 
profesionales para “modernizar” el negocio, entre los que se destacan 
(..) abogados, contadores, ingenieros, médicos, comunicadores sociales 
y políticos, entre otros. Los más pobres serán proveedores de violencia 
[como el sicariado], oficios no calificados, sexo y servicios de 
mensajería y encubrimiento (Ibíd., p. 217).  

 Así, paulatinamente, “La indiferenciación de la cultura “legal” del 
statu quo con la “ilegal” del narcotráfico ha ido recorriendo distintos 
espacios sociales, hasta interiorizarse en el sentido común de los individuos” 
(Ibíd., p. 213). En tanto “nuevo rico”, el habitante del narcomundo se ha ido 
mezclando en los espacios citadinos: puede acceder a costosísimas escuelas, 
universidades, gimnasios, restaurantes, hoteles, shoppings y 
fraccionamientos (o countries) que anteriormente le hubieran estado 
vedados. Hay, en este punto, una impetuosa con-fusión entre los confines de 
“ambos mundos”.    
 Por otra parte, como lo señala Ovalle (2010), la imagen del 
narcotraficante rural y campirana (“sinaloense”) ha sido reemplazada, desde 
hace tiempo, por la del urbano, cosmopolita y especializado empresario 
ilegal. A pesar del discurso oficial (que trata de explicar la perdurabilidad de 
las redes del narcotráfico como debidas al uso de la violencia y a la 
instrumentalización de la corrupción), dicha actividad se sostiene también 
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por la condescendencia de sectores específicos de la comunidad, donde el 
narcomundo goza de legitimidad. Es innegable que el temor es un 
mecanismo regulador de las relaciones entre los narcotraficantes y su medio 
social, pero también lo es la complicidad, la simpatía y la gratitud que 
pueden llegar a recibir los narcotraficantes de parte de quienes, sin estar 
comercialmente involucrados, se ven beneficiados con los aportes que 
aquellos hacen en sus regiones (vivienda, espacios públicos, escuelas, 
hospitales, etcétera). Ovalle (2010) avizora dicha figura como la de un 
“cacique generoso” cuyo rol vendría a subsanar roles que le deberían 
concernir al Estado (por demás ausente). De esa forma, va adquiriendo 
“realidad” la imagen del individuo transgresor que no sólo posee poder, sino 
que lo actúa, lo exhibe, lo ostenta, lo exagera y lo goza, presumiendo una 
generosidad suficiente para despertar idolatrías. Esta es una efectiva fuente 
de aceptación social, que se refuerza mediante las conductas ritualizadas que 
materializan el poderío económico (como lo es, por ejemplo, la construcción 
de nuevos panteones en la localidad y, en ellos, de monumentales mausoleos 
construidos en vida, o la apertura de restaurantes donde las familias pueden 
comer hasta el hartazgo por un pago simbólico).   
 Por supuesto que, tal “generosidad” traducida en “ayuda”, es en gran 
medida planeada y estratégicamente calculada (ya que crea un compromiso 
en el “ayudado”, de quien se espera connivencia y protección). Los 
sanguinarios efectos de la no-reciprocidad nos lo cuentan las noticias del día 
(ejecutados; ahorcados; colgados, decapitados; encajuelados; deslenguados; 
encobijados; entambados; embolsados; las hieleras y toda esa escalofriante 
geografía del terror que se ejerce, como antaño, sobre los cuerpos).    
 Sin embargo, la exaltación de la más cruenta de las facetas del “capo” 
no alcanza a dinamitar la mística que para muchos glorifica la imagen del 
narcotraficante (ello es más que notable en el citado caso de “El Chapo 
Guzmán”, con respecto al cual hay, en el imaginario social, una suerte de 
demonización/idealización que oscila de época en época (según se encuentre 
recluido o fugado) y una sórdida intriga por sus familiares, en especial por su 
esposa, la ex Reina de Belleza, Emma Coronel Aispuro). Lo mismo puede 
observarse en referencia a Sandra Ávila Beltrán (“la Reina del Pacífico”) y 
Laura Elena Zúñiga Huízar (“Nuestra belleza Sinaloa 2008”). Como lo han 
documentado extensamente Lagunes Huerta y Gonzalez Nicolás (2009), la 
estrategia informativa que los medios implementaron para presentar y 
difundir estos casos muestra que el meollo de la noticia no era la meditación 
acerca de la creciente participación de las mujeres en la delincuencia 
organizada, sino la “caída en desgracia” de quienes disfrutan de “la buena 
vida” (atributo altamente deseado por el ciudadano común). Como expresan 
las autoras: “Se ponderaron los adjetivos, no los nombres de pila de estas 
mujeres, ni quiénes son, ni cuál fue su problemática, ni cuáles sus motivos ni 
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cuál era su situación de vida. Simplemente fueron: ‘La Reina del Pacífico’ 
[y] ‘Miss Sinaloa’” (Ibíd., p. 9). La “pantallización espectacularizada” de la 
identidad de estos personajes refleja las ambivalencias culturales hacia los 
“capos” y las “reinas” del narcomundo (así como de los narcojuniors, las 
buchonas, las narco-esposas, etcétera). Sin ser el centro de los 
acontecimientos en términos jurídicos, lo fueron en la reconstrucción de “la 
noticia”.  
 Valió más una ‘Reina’ que un ‘Tigre’, una ‘Miss’ que un ‘Pesado’ 
(..). Los “novios” no fueron expuestos a la opinión pública a pesar de que se 
dijo que eran más peligrosos que ellas. Por separado, cada una de ellas tuvo 
cierto tratamiento periodístico. En el caso de Sandra Ávila Beltrán, no se 
dejó de presentar su “liderazgo” como un hecho insólito y siempre se le miró 
desde su condición de mujer- objeto. De Laura Elena Zúñiga se explotó su 
belleza, antes que la problemática de la juventud frente al narcotráfico. 
(Ibíd., p. 10) 
 La atención de los televidentes no ha sido acaparada por el análisis 
crítico sobre el fenómeno sino por el escándalo y el “factor sorpresa” (la 
imagen de dichos personajes resulta más atractivo, consumible y vendible si 
se las representa como espectáculo de dinero, poder, sangre y crimen).  Las 
autoras acompañan su estudio con una muestra de la “mirada” gráfica 
(fotografía) que acompañaba a las noticias en cada caso, y que reforzó un 
estereotipo femenino inconfesablemente fascinante en el imaginario 
colectivo: se trataba de mujeres bellas, atractivas, jóvenes, ricas, raras, 
poderosas, temibles, aventureras, pero también transgresoras, malas, duras, 
perversas. Los adjetivos con los cuales la crónica las describía revelan esa 
dualidad entre lo repudiable y lo reverenciado (‘la Reina’, ‘la Miss’).  
Acerca de Sandra Ávila Beltrán (apodada “la Reina del Pacífico” en alusión 
al afamado libro La Reina del Sur, de Arturo Pérez Reverte) el periodismo 
explotó su origen en la “narcocuna” y su imagen “glamorosa” dentro de un 
mundo marcadamente masculino: “Se le calificó como “publirrelacionista”, 
como mujer encargada de “lavar” el dinero producto del tráfico de drogas, 
como pariente de una familia de narcos y como “novia” de hombres 
“pesados” en el narcotráfico, es decir, de hombres importantes del 
“negocio”.” (Ibíd., p. 74) En el caso de Laura Elena Zúñiga, nuevamente se 
mezclaron el rechazo con la atracción. Originaria de Sinaloa, la “flamante” 
ganadora de importantes concursos de belleza fue mostrada como una 
prototípica “mujer-trofeo”, cuya esbeltez le concedió el privilegio de ser 
“elegible” y elegida por un capo (entre todas aquellas a las que, aun 
conociendo el riesgo, “les gusta lo bueno”).  Los tornasoles de la 
deseabilidad social se manifiestan de ambas partes en la narcotidianeidad en 
la que vivimos: muchos hombres que envidian a los “capos” por poder 
acceder a “las más bonitas” y muchas mujeres envidiando a las “reinas” por 
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ser escogidas por un “duro” que les dispense lujos sin tener que trabajar. 
Estos clichés mediáticos no fueron inmediatamente desestimados al 
confrontar la delicada situación existencial y legal en la que estas 
protagonistas se encontraban al momento de ser noticia (quizás en parte 
porque el ciudadano “sabe” que la cadena de corrupción que gravita en torno 
a sus detenciones no tardará en surtir efectos, tras lo cual volverán a 
presentarse  nuevamente como sujetos poderosos capaces de desairar la ley 
cuantas veces sea necesario (el Chapo Guzmán, tres veces “fugado”, es el 
mejor ejemplo).  Así, la estereotipificación periodística de estas mujeres 
(encubierta bajo el molde de mera “crónica”) no hace sino vigorizar las 
contradicciones culturales que forman parte de la narcoecología.  Dos 
versiones de féminas representadas en la fantasía mediática de la 
“narcosocialité”, dos musas contrapuestas pero complementarias en el 
“ideal” masculino: “la mujer fuerte, de poder, la “cabrona”, la de “armas 
tomar”, Sandra Ávila Beltrán, contra la dócil, la tierna, la mujer adorno, 
Laura Elena Zúñiga Huízar”. (Ibíd., p. 36). Y a partir de esta escenificación 
un poco macabra y un poco hechizante, el juego dicotómico: la fuerte y la 
débil, la protagonista y la víctima, la sujeto y la objeto, la villana y la 
seducida, la retadora y la desvalida, la altanera y la arrepentida. De esta 
manera, la obligada cobertura de los “hechos” se circunscribió a aspectos que 
pueden ser juzgados taxativamente como “superficiales” y “esnobistas”, pero 
que reflejan (y alimentan) el tipo de mercado existente (que se deleita en el 
detalle de la imagen y la palabra, en lugar de hacerlo en la reflexión y el 
cuestionamiento de fondo).  Es asombroso que se supiera mucho más de 
“ellas” que de los “capos” a quienes acompañaban (aun cuando Sandra Ávila 
Beltrán fue detenida junto con su novio, el capo colombiano Juan Diego 
Espinoza Ramírez, alias El Tigre; en el caso de Laura Elena Zúñiga Huízar, 
fue detenida junto con su novio Ángel Orlando García Urquiza, presunto 
“operador y principal cabeza del cártel de Juárez”). Evidentemente, la 
empresa periodística encuentra más rentable el narcoshow que el análisis 
serio de estas paradojas culturales (que responde a las demandas de un 
ansioso público que quiere regocijarse, al menos por un rato, en la 
narcofantasía de los poderosos).     
 En la configuración de estos entramados difusos (e intransigentes a 
una apreciación definida y categórica), se van sedimentando discursos y 
prácticas que progresivamente naturalizan los antagonismos, al punto de 
que, en determinado momento, ya no se verán como tales. Lo contradictorio 
deja de sentirse como tirantez y se vuelve posible manifestar deseos que se 
contraponen.  Dicha naturalización supone una espesa red de juicios que se 
van articulando complejamente, y es una de las vías más seguras para la 
autolegitimación de formas de vida y acción que, desde una perspectiva más 
lejana, se considerarían inválidas, ilegítimas y nimias. Ése constituye uno de 
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los múltiples tentáculos del poder usado por la narcocultura para lograr el 
camuflaje y la mimetización con la cultura oficial.  Los logros no siempre se 
han obtenido a través de los visibles mecanismos tradicionales (compensar, y 
ser amado/ castigar, y ser temido); por el contrario, uno de los más eficientes 
caminos para la mixtura cultural ha sido justamente el uso de una retórica 
visual que no deja ninguna duda sobre su capacidad de imponer una 
determinada visión de las cosas y de torcer voluntades, motivaciones y 
deseos.  El narcomundo ha conseguido entreverarse con la población general 
al exprimir a su favor la elocuente actuación de su poderío:  enriquecimiento 
veloz y que no depende de una larguísima y excluyente educación 
formalizada. En gran medida, su legitimación ha corrido por la vía de la 
teatralización de su éxito (lo cual adviene imperceptiblemente, y constituye 
el motor de su potencialidad). En la jerga de Pierre Bordieu (2002), tal 
operación representaría, como lo dijimos en referencia a Zizek, un “poder 
simbólico” que debe su fuerza, precisamente, a su invisibilidad (pues, al no 
ser observable, no genera resistencias o contrapoder). Como señala Ovalle 
(2010): 

 la forma en que las redes del narcotráfico ejercen este tipo de poder 
está en el aire. La naturalización de los “ajustes de cuenta” en los 
territorios explorados. La naturalidad con la que se recibe la noticia de 
“dos ejecutados más” “tres desaparecidos” una balacera” (..) La 
creencia de que es mejor no hablar, no saber, no mirar, no husmear. 
Incluso los escasos trabajos académicos que se realizan sobre el tema -
a pesar de la inminente necesidad- constituyen una evidencia empírica 
de la violencia simbólica que ejercen las redes del narcotráfico sobre el 
conjunto de la sociedad. (p. 90. Cursivas nuestras) 

 La violencia simbólica opera a través de la producción de “verdades”, 
por lo cual se dirime en un campo de fuerzas donde la beligerancia no reside 
en las armas o los cuerpos sino en un subrepticio arsenal de ideas que se van 
petrificando a través de las conversaciones que se mantienen en esos 
encuentros sociales “mixtos” (entre quien pertenece y quien no pertenece al 
narcotráfico). No hay táctica de manipulación más operativa que la de 
inducir “realidades” (es decir, lograr que, veladamente, la propia 
interpretación de las cosas se vea como la manera “correcta” de descifrar la 
realidad). En el análisis de Ovalle acerca de estos ocultos pero potentes 
mecanismos del poder, se recalca su importancia para comprender la 
capacidad de las redes del narcotráfico en influir en la percepción de la 
realidad de los demás. Adhiere al punto de vista de Gyarmati (1984) acerca 
de cómo, a través de dicho ejercicio de poder eclipsado, se va mermando el 
potencial confrontativo (en la medida en que los intereses dejan de verse 
como antitéticos a los propios). En ese panorama, Ovalle considera que 
“creerse la mentira de que “de eso es mejor no hablar” no es un simple acto 
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de inofensiva credulidad, ya que, como afirma Foucault “creer y repetir la 
mentira es crear la verdad” (1991, p.198. Citado en Ovalle, Ibíd., p. 90).  
 Poner de relieve este aspecto es de máxima pertinencia si se piensa 
que la reinante embestida a los cárteles ha basado sus políticas de 
intervención sobre la quimérica premisa de que el poder actúa sólo 
represivamente y que se deposita coactivamente sobre quien lo padece. Por 
el contrario, como afirma Ovalle (2010) desde una posición foucaultiana, el 
poder invade a aquellos sobre quienes se ejerce, pasa por ellos y a través de 
ellos; por ejemplo, fuera de un marco cultural hiperconsumista, no se 
comprenderían esas prácticas de gastos opulentos, delirantes, obscenos: 
“Tener el reloj de la mejor marca y el más costoso, andar con la mujer más 
bonita, ir a los mejores sitios, tener la casa más vistosa, los automóviles más 
lujosos; son expresiones de la búsqueda de aceptación de los sujetos”(p. 86). 
No es solamente el “poseer” sino el “dominar”. Como dicen popularmente en 
el narcomundo: “mientras los burgueses quieren ser poderosos haciéndose 
ricos, nosotros queremos ser poderosos dando órdenes” (Rincón, 2013, p. 3). 
Así, a través de conductas que pudieran juzgarse como una simple imitación 
malhecha del “genuinamente rico” (el rico con caché), estos grupos 
“comunican su existencia y persistencia como proyecto de inclusión y como 
forma de vida validada socialmente” (Ovalle, 2010, p. 78). En contra de lo 
que podría interpretar un observador desprevenido, la sobreactuación del 
éxito no es pura vanidad. Ciertamente hay un deseo de “ser mirado” y 
envidiado: “¿para qué se es rico sino es para lucirlo y exhibirlo?” (Rincón, 
Ibíd., p. 3).  Pero, dicha dramatización del poder está enmarcada, además, en 
un conjunto de normas básicas que los “sujetos-narcos” crean y recrean por 
medio del discurso; por ejemplo, respetar rigurosamente las reglas del 
silencio, la confidencialidad, el anonimato, el pago de las deudas, el respeto a 
ciertas jerarquías, el cumplimiento estricto de los pactos y la reivindicación 
del uso de la violencia como garante de sus transacciones (pues, por ser 
ilegal, el apego a los acuerdos no puede ampararse en la ley). Ahora, si bien 
el acatamiento de dichas normas, tiene un fundamento operativo (ya que 
deviene indispensable para que su proyecto ilegal resista la persecución) 
también asumen un fundamento identitario (entrañan un deber-ser, un 
modelo de subjetividad que, una vez introyectado, marcan el devenir y la 
pertenencia al submundo del narco).  
 En consecuencia, habría que desmentir (o, al menos, controvertir 
severamente) la lectura que los discursos oficiales hacen acerca de la 
violencia extrema del narco como si se tratara exclusivamente de una 
muestra de la barbarie de estos actores transgresores (Ovalle, 2010). Visto 
nuevamente desde su cosmovisión, hasta el hecho aparentemente salvaje de 
“disponerse a matar” forma parte de un cómputo racional cuidadosamente 
diseñado y planificado. Que el narcotráfico sea una actividad ilegal y 
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transgresora no lo convierte en un ámbito no-regulado o de sujetos no-
normificados (sólo que la normificación sigue sus propios cánones). Dice 
Ovalle (Ibíd.):  

 Las prácticas transgresoras que se evidencian en su cotidianidad -
desde aspectos tan sencillos como el volumen de la voz y de la risa, los 
temas que recurrentemente tratan en sus conversaciones (sexualidad, 
escatológicos), hasta la violencia exacerbada que se exhibe en estas 
redes- permiten pensar que en las vida cotidiana de quienes están 
inmersos en las redes transnacionales del narcotráfico no existen 
marcos represivos y que su campo es un campo de todos contra todos, 
o en palabras de Foucault (1999) “un mundo atravesado por los 
espíritus animales”. Sin embargo, se pueden identificar mecanismos 
mediante los cuáles las redes del narcotráfico, para garantizar la 
permanencia de su actividad económica, constituyen mediante el 
discurso los “sujetos narcos”, cuerpos aleccionados por la autoridad del 
narcotráfico. En este particular mundo de vida se instaura un orden 
regido por sus propias reglas (p. 90).  

Conviene, entonces, repensar la conflictiva e irresuelta relación entre el 
narcomundo y la cultura legal desde la convicción de que el estilo de vida 
narco orbita no sólo en torno a la “ética de la pistola y el billete” sino 
también de la autosuperación, el anhelo de “ser alguien” y el revanchismo 
social. Como aduce María Luisa de la Garza (2008), no es extraño que, en 
ausencia de una justicia social equitativa, se reivindique el poder de un arma. 
Aludiendo a los polémicos pero populares “narcocorridos”, advierte:  
 Si se supone que, mal que nos pese, son unos discursos nuestros (o de 
una parte de los nuestros), habría que escuchar con más detenimiento no sólo 
lo que estas canciones dicen de “ellos, los narcotraficantes”, sino 
especialmente lo que dicen de “nosotros, los otros” que los juzgamos 
deleznables, para ver si su ética es en realidad una ética “desviada” o bien las 
instituciones y los grupos dominantes han preferido desviar su mirada para 
solo enfocar una parte del problema (p. 8).  
 
Conclusión 
 Tras hacer estos tanteos preliminares por la malla de significados que 
se entretejen en el “narcohábitat” del ecosistema cultural, quedan 
evidenciadas las fragilidades epistemológicas de un discurso que se limita a 
sobredimensionar el virulento lado delincuencial de dicha actividad sin 
sondear en las capas profundas del fenómeno ni avistar el delicado equilibrio 
de fuerzas que le da aptitud a tal ecología social.  El enfoque criminalizador 
que ajusta su foco de observación a los “individuos violentos, antisociales y 
ruines” está impedido de aprehender empáticamente los nidos o desiertos 
relacionales dentro de los cuales han transcurrido sus biografías y sus 
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desventuras existenciales.  
 En cambio, cuando la narcoviolencia es observada desde una 
epistemología que la afronta como cuestión compleja y de múltiples niveles, 
“lo narco” puede entenderse como un “devenir” (y no como un “Ser”). En 
ese devenir se conjugan una diversidad de factores que, combinados, 
promueven un destino que podría no haber sido inexorable. Desde una 
"visión ecológica anidada" es factible identificar no solamente las diferentes 
dimensiones que influyen sobre el individuo sino también los “factores de 
riesgo” que acechan en cada nivel y que, enlazados, trazan el camino de ruta 
hacia un narcomundo más que dispuesto a reclutarlos y convidarlos a una 
especie de viaje a “Tierra prometida”.  
 Al interior y al exterior del “narcohábitat” donde fermentan las 
conductas violentas hay mucho más que sujetos aislados y mentes enfermas.  
Siendo “un cóctel que no se mezcla sólo”, la narcoviolencia germina en 
virtud de la coparticipación de una extensa red de actores (los cuales pueden 
fungir, si no como determinantes, sí como inductores o facilitadores).  
Podría aún esgrimirse que la conducta antisocial de esas “bestias 
sanguinarias” (cuya furia parece brotar inexplicablemente de la nada) está 
causada por algún Trastorno Antisocial o Trastorno del “Apego” (función de 
la cual depende en gran medida el desarrollo de la capacidad de empatía, el 
sentimiento de culpa y la autorregulación de las emociones). Pero aún frente 
a este alegato, la cuestión sigue siendo relacional. Porque, si bien puede ser 
sensato afirmar que, en las personas con conductas muy agresivas prevalece 
un tipo de Apego Inseguro o Desorganizado, el deterioro de dicha función 
está correlacionado con la inadecuada maduración cerebral que resulta de la 
falta de cuidados tempranos, la exposición a elevadísimos grados de estrés y 
el consecuente truncamiento del desarrollo pleno de la neuroplasticidad y el 
neuroaprendizaje del que dependen en gran medida el manejo emocional 
(Barudy & Dantagnan, 2010). Que el afectado por un trastorno antisocial sea 
un sujeto particular no lo convierte en tema individual. En principio porque, 
de las alteraciones de la neurobiología del cerebro infantil propiciadas por 
maltrato, es responsable el adulto cuidador (primariamente los padres 
biológicos, pero, en ausencia o incompetencia de éstos, lo son las 
instituciones que deberían ofertar una parentalidad social reparadora). El 
fino hilado de las instituciones rebasa lo individual (nivel ontosistémico) y lo 
familiar (nivel microsistémico), y adquiere un papel clave en tanto “pulmón 
resiliente” (nivel mesosistémico). Sin embargo, cuando se está inmerso en un 
medio donde la organización multisistémica presenta fracturas tan 
inconmensurables, las desidias disparan su misil demoledor. Hay un efecto 
acumulativo a lo largo de las reiteradas experiencias de desvalorización 
sufridas en un nivel primario y potenciadas con experiencias del mismo 
tenor pero en niveles sistémicos superiores. Que las instancias que pudieran 
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frenar, inhibir y desactivar las respuestas reactivas al maltrato se conviertan, 
ellas mismas, en nuevas ejecutoras de conductas maltratantes, no puede sino 
promover una escalada de muy difícil reversión. Huelga decir que un sistema 
escolar excluyente no haría más que acentuar las carencias que acompañan a 
las adversidades y las contingencias. Ni hablar de la incidencia de las 
desigualdades insoportables favorecidas por el modelo económico neoliberal 
globalizante (que actuaría desde un nivel macrosistémico).    
 En la atmósfera de vulnerabilidad e inestabilidad que generan las 
situaciones multiproblemáticas, no es extraño que los recursos empáticos de 
las personas acaben drásticamente disminuidos; ahora, ello tendría que poder 
ser visto no como un defecto del individuo, sino como resultado de un 
fracaso de la parentalidad social (definida ésta como la capacidad que una 
comunidad tiene para cuidar, proteger, educar y socializar a sus miembros, 
aún en ausencia de las figuras parentales biológicas). Si se tiene en cuenta 
que el impacto del maltrato en la infancia no depende sólo del daño infligido, 
sino también de las posibilidades terapéuticas que el entorno ofrezca para 
elaborarlo (Barudy & Dantagnan, 2010), se puede redimensionar la 
importancia crucial que adquieren las agrupaciones comunitarias, las 
instituciones y el Estado en tanto  “fuentes de resiliencia parental” (las cuales 
deberían proporcionar “factores de protección” para contrarrestar, en cada 
nivel, los “factores de riesgo”).   
 Pero, como ya se ha dicho, cuando este tejido conectivo tan decisivo 
es quebradizo o inexistente, la oportunidad de ser puesto en una “incubadora 
relacional” queda reducida a la nada. Allí donde el sujeto hubiera podido 
naturalizar el buentrato y aprender mecanismos de afrontamiento sanos y 
reparadores, se abre la posibilidad de ser “adoptado” por un grupo que 
propone una alternativa de inclusión y pertenencia a la vez que impone 
códigos de lealtad altamente desafiantes de la ley. No obstante, ese 
submundo ilegal e impregnado de riesgos se oferta como contrapartida a la 
expulsión del sujeto de esos tres ámbitos tan vitales que son el familiar, el 
escolar y el laboral (Míguez, 2004). El narcomundo puede prometerle a los 
más frustrados cumplir el sueño de esa modernidad que le ha sido mostrada 
pero negada, y puede poner a su merced el acceso a un hiperconsumo que 
funciona como anestésico. En esa expectativa quedaría plasmado cierto 
“pacto fáustico” entre el marginado y su “narcosalvador”:  
 [d]ame un poder inimaginable, la posesión de millones de dólares, de 
autos y las residencias y las hembras superapetecibles y la felicidad de ver el 
temblor y el terror a mi alrededor y yo me resigno a morir joven, a pasar los 
últimos instantes sometido a las peores vejaciones, a languidecer en la cárcel 
los cuarenta años restantes de mi vida (Monsiváis, 2004, p. 26. Citado en 
Maihold, 2012, p. 64) 
 A la luz de lo expuesto, podemos retrotraernos al inicio del trabajo y 
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diferenciar entre el hecho de “participar en el negocio del narcotráfico” y el 
de “participar en una narcocultura”. Aun cuando nos sepamos fuera de lo 
primero, dudosamente estemos fuera de lo segundo. Habitamos la 
narcotidianeidad cuando la vemos a nuestro alrededor. Hugo Méndez Fierros 
entendió muy bien este punto al afirmar:  

Lo narco no es precisamente, el narco. Lo narco es lo que sobre el 
narco se imagina. Lo narco es la representación social reconstruida a 
partir de la emanación de sentido en torno de usos, costumbres, ritos y 
prácticas de los que comercian con drogas ilegales. […]La 
narcotidianidad es el vecino que, harto de vivir apegado al decálogo de 
"la cultura del esfuerzo", "apretarse el cinturón" y "empujar parejo", 
decide prosperar económicamente de la noche a la mañana y erige una 
"tiendita" en su cochera. […] La narcotidianidad es la iglesia que niega 
las narcolimosnas y absuelve a los capos del cártel más conocido de 
esta región. (Méndez Fierros en Maihold 2012, p. 67) 

De esa narcotidianeidad podemos formar parte incluso sin tener las “manos 
sucias” y sin haber proferido jamás la “pirotecnia verbal” de un narcocorrido. 
El fenómeno tiene tantas aristas que difícilmente no nos veamos enredados 
de algún modo inesperado. Y siendo así, una epistemología austera pudiera 
aminorar los efectos traumáticos de descubrir que no somos los que 
creíamos. Desde su exhortación a observar sin la pretensión de ver el mundo 
“en blanco y negro”, dicha epistemología quizás nos habilite a estudiar la 
narcoviolencia sin sentirnos forzados a decir de qué lado estamos. Después 
de todo, y como todo, ni es Narcoinfierno ni es Narcolandia.             
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