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Abstract

J. M. G. Le Clézio represents one of the most eloquent contemporary
French writers. This celebrity stems not only from a wide range of
biography-based writings but mostly from the contents and aesthetics of his
preferences. To me, Lullaby links up these two main facets which cristalize
the singular character of Clézio productions. Firstly edited in 1978 by
Gallimard in a book of short stories named Mondo et autres histoires, the
text reveals itself as a youth novel by the same editor in 1980. Yet, this
research apprehends it as a Bildungsroman, from its inner discourse,
sharpened within the angle of initiatory convictions. To achieve such a goal,
research tools include poetic narrative, sociocritics and discourse analysis.
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Résumé

J. M. G. Le Clézio est I'un des plus grands écrivains francgais
contemporain. Cette renommée s’est tissée non seulement autour du grand
nombre de textes que sa biographie offre, mais surtout au regard de la
pertinence de leur contenu et de ses choix esthétiques. Lullaby, a notre avis,
charrie ces deux pans essentiels qui cristallisent la singularité de la création
leclézienne. Paru d’bord en 1978 dans le recueil de nouvelles Mondo et
autres histoires chez Gallimard, le texte se revendique roman de jeunesse
chez le méme éditeur en 1980. Néanmoins, notre étude I’envisage, a partir du
discours qui 'irrigue, sous le prisme de convictions initiatiques qui en font
un roman de formation. Pour ce faire, nous allions la Poétique narrative, la
Sociocritique et I’ Analyse du discours.

Mots-clés : Lullaby, nouvelle, roman, générécité, initiation
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Introduction

Plus que I’étiquette « genre » et les noms de genre qui ont tendance a
réduire un énoncé a une catégorie de textes, la « généricité » se veut la mise
en relation d’un texte avec des catégories génériques ouvertes. Jean-Michel
Adam écrit a ce sujet:

La généricité permet de penser la participation d’un texte a
plusieurs genres et cela est nécessaire car, a I’exclusion de genres
socialement trés contraints (déclaration d’impots, proces verbal,
rapport de these, etc.), de nombreux textes ne se conforment pas
a un seul genre. Plutdét que de classer les textes dans une
catégorie — leur appartenance —, il est intéressant d’observer les
potentialités génériques qui les traversent — leur participation a
un ou plusieurs genres. Analyser une participation au lieu de se
limiter a une appartenance classificatoire permet d’entrer dans la
complexité des faits de discours.'

C’est ce constat de la complexité des faits que nous faisons a la
lecture de Lullaby? de JM.G. Le Clézio.

En effet, ce texte a d’abord paru comme une nouvelle dans le recueil
Mondo et autres histoires avant d’étre réédité sous forme de roman pour la
jeunesse dans la collection Folio,> Lullaby étant d’ailleurs un mot anglais
signifiant berceuse, donc destiné a I’endormissement des enfants. Mais s’il
est vrai qu’il existe des critéres constants permettant de regrouper des textes
sous un nom identique, des aspects d’un texte peuvent susciter d’autres
niveaux de sens au lecteur. Pour Adam : « En parlant de généricité, il s’ agit,
par le suffixe —izé, de mettre en évidence le fait que les classes dont nous
parlons ne sont que des potentialités attributives ».* Mais, tout comme
I’auteur de 1’ouvrage qui déplace le statut du texte, peut-on tolérer le principe
de généricité dans la réception de Lullaby afin de mieux penser le processus
de lecture-interprétation ? S’il est vrai qu’un texte ne saurait prédéterminer
toutes ses parentés ultérieures au moment de sa production, son identité
générique classificatoire est-elle pour autant toujours ouverte ? Nous nous
intéressons au principe en vérifiant les motifs du glissement statutaire de

! Jean-Michel Adam, « Discursivité, généricité et textualité, distinguer pour penser la
complexité des faits de discours », in Recherches n° 56, Les discours en classe de francais,
[en ligne], vu le 18/05/201, p. 12.

2 JM.G. LE CLEZIO, Lullaby, Paris, Gallimard, 1980.

3 https:/fr.wikipedia.org>wiki>Lullaby/09/05/17. Mondo et autres histoires est un recueil de
nouvelles publié chez Gallimard en 1978. Anciennement figuré comme une nouvelle a
Iintérieur d’un recueil, le texte parait, seul, deux ans apres, chez Gallimard, avec, en
quatrieme de couverture, I’indication suivante : « A partir de 11 ans. »

4 Jean-Michel Adam, « Discursivité, généricité et textualité, distinguer pour penser la
complexité des faits de discours », in Recherches n° 56, Les discours en classe de frangais,
p-11 [en ligne], consulté le 18/05/2017.

159



Lullaby quand bien méme 1’ouvrage peut incarner, dans une certaine mesure,
les différentes identités qu’il propose.

Pourquoi de la nouvelle au roman de jeunesse ?
« Depuis les années 1980, la critique universitaire ne cesse de
s’enrichir, par de nombreuses théses, par une session réguliere
annuelle au congres du Conseil international d’études
francophones (CIEF), par une revue, Les Cahiers J.M.G. Le
Clézio (éditée par 1’ Association des lecteurs de Le Clézio créée
en 2005), et par des colloques internationaux (tout d’abord en
Espagne a Valence en 1992 et a Grenade en 2008, aux USA en
1997, au Maroc en 2004 puis en France a Toulouse en 2004 et a
Arras en 2007, en comptant aussi une journée d’étude en 2002
dans les Yvelines). »°
C’est ainsi qu’Isabelle Roussel-Gillet ouvre le chapitre « Une ceuvre
plurielle, polyphonie des approches critiques ». Et pour cause. Quand a 23
ans Le Clézio recevait le Renaudot, c’était en partie grice aux audaces
esthétiques dans le roman, qui revendiquaient a la fois par les dispositions
thématiques et typographiques les couleurs du Nouveau Roman. Les
Géants,® lourd roman ou dessins, énoncés publicitaires, photographies,
paragraphes barrés d’une croix et coupons de journaux cohabitent, reconduit
le principe dix années plus tard. Et quand on se référe a la forte
interdiscursivité entre Désert et Poisson d’or, on ne peut pas ne pas
s’interroger sur le glissement du statut générique de Lullaby opéré par
I’écrivain qui déclasse cette nouvelle pour un roman de jeunesse. Car bien
que Lullaby honore la caractéristique fondamentale de la nouvelle comme
genre, notamment par le critére de la briéveté,” et quand bien méme a priori
des traits établissant une identité générique a travers la nature référentielle du
message, la longueur et le type de discours, etc. sont suffisants, on s’apercoit
que Lullaby est loin d’une « nouvelle amusante »8, en dépit, entre autres, de

SIsabelle Roussel-Gillet, J.M.G. Le Clézio, écrivain de Uincertitude, Paris, Ellipses Edition
Marketing S.A, 2011, p. 89.

6 Le Clézio, Les Géants, Paris, Gallimard, 1973.

7 « Seule la longueur, distinguerait donc la nouvelle du roman. D’autres critéres peuvent étre
proposés. Mais se déduisent de I’étude des ceuvres plutdt qu’ils ne s’imposent a priori. »,
Pierre-Louis Rey, Le Roman et la nouvelle, Collection Profil Histoire littéraire, Paris, Hatier,
2001, p. 87.

8 Dans sa typologie des nouvelles, Godenne la définit comme celle a qui la « vie de tous les
jours offre 1’occasion de raconter des histoires divertissantes, amusantes, savoureuses, qui
vont du bon mot, de la pochade sans grande portée, de la saynete de comédie de boulevard,
de la scene de mceurs a la caricature parfois acerbe [...] Sujet piquant, situation cocasse,
personnages drdles, humour tendre ou féroce, surprise finale (...) », René Godenne, La
Nouvelle, Paris, Honoré Champion Editeur, 1995, p. 119.
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certaines dispositions typographiques qui lui conférent par endroits une
allure enfantine. Pour Nimier,
« Un roman est une aventure. Une aventure a la recherche d’un
ordre [...] L’aventure finie, I’ordre se met de lui-méme dans les
choses. La derniere page, on s’en apercoit tout a coup, était déja
dans la premiere. Il y a cette unité dans |’éparpillement, ce chant
décidé a travers les rumeurs et cette sorte d’inflexible fidélité, la
vie. »°
Or, qu’il nous souvienne que Le Clézio est auteur de plus de
cinquante ouvrages ol romans, essais et nouvelles se répondent sur fond de
cultures occidentale, mexicaine, amérindienne, maghrébine, mauricienne. Au
contact de Lullaby, on découvre que le péritexte le prédispose comme un
roman de jeunesse, notamment a travers la mention « A partir de 11 ans »
portée au priere d’insérer du livre. Cette borne d’état civil, on s’en doute,
verse fondamentalement le projet de 1’ouvrage : il revendique un statut de
roman de jeunesse, comme le certifie d’ailleurs le dessin de Lemoine en
premiere de couverture. Déja a la page 4, on pouvait lire que Georges
Lemoine
« auteur de la couverture et des illustrations de Lullaby [...] est
considéré comme 1’un des plus grands dessinateurs de notre
temps. 1l a illustré de nombreux livres pour les enfants [...] Pour
Folio Junior, Georges Lemoine est 1’auteur des illustrations de
La Maison qui s’envole de Claude Roy, de La Vie de Notre
Seigneur Jésus-Christ de Charles Dickens et de L’Algérie ou la
mort des autres de Virginie Buisson etc. »!°
En dehors de cette illustration de la premiére de couverture!!, on peut
évoquer celles des pages 33, 36, 39, 54 et 65 a I'intérieur de 1’ouvrage. Par
ailleurs, des indices internes au récit confortent cette classification. Il s’agit
des personnages (Lullaby et le petit garcon pécheur), les lexiques de début de
lettres de Lullaby a son pére,'? avec des dires de la classe de 1’enfance
comme « Peut-€tre que je fais un peu de bétises » (p. 24), « Les filles sont
bétes a pleurer ! Les garcons sont niais ! Ils n’aiment que leurs motos et
leurs blousons ! » (p. 25); des attitudes infantiles telles que : « Lullaby
s’arréta d’écrire. Elle mordilla un instant le bout de son Bic bleu, en
regardant la feuille de papier a lettres »'* ou, plus loin : « Elle enfourna dans

° Roger Nimier, Les Ecrivains sont-ils bétes ?, Paris, Editions Payot & Rivages, 2012, p. 19.
10 Soulignons que Lemoine propose beaucoup plus d’illustrations dans La Maison qui
s’envole.

1 Elle est répétée dans le texte a la page 15.

12 Premiére lettre : « Bonjour Ppa ». Puis une deuxiéme lettre toujours typographiquement
«non alignée » qui s’étend cette fois de la page 24 a la page 27.

13 Lullaby, op. cit., p. 11.
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son sac tout ce qu’elle trouva autour d’elle, sur la table et sur la chaise :
rouge a lévres, mouchoirs de papier, crayon a bille, clés, tube d’aspirine. »'*

Mais dans le méme temps, des aspects de la diégese se désolidarisent
des fondements du roman de jeunesse qui, on le sait, féconde les dimensions
esthétique et éthique du fait littéraire. Dans Lullaby, en effet, c’est la
résolution de 1’héroine de rompre avec 1’école, dés I’incipit, qui parait
curieuse. Ainsi, alors qu’il semble revendiquer par des aspects esthétiques un
lectorat de jeunesse, le texte proclame par endroits une telle philosophie
qu’on peut y soupconner un autre projet esthétique aux frontieres d’un trope
communicationnel.'®

Du roman de jeunesse au bildungsroman ?

A la lecture de Lullaby, I’horizon d’attente qui autorise a en espérer
les déterminants d’une nouvelle se trouve perturbé. Et cela, tant par 1’option
formelle de I’ouvrage que par le fond, au point de lui conférer une hybridité
générique et sémantique. Nous indiquerons certains aspects de ce jeu, que
permettent de percevoir la dimension sémantique de I’effet-sujet et la
fonction de régie du narrateur ;' cela, par 1’allégeance du discours a la
nature et par des attributs du bildungsroman.

D’abord, une allégeance a la nature
Quand on se rappelle I’attachement de Le Clézio a I’environnemen
on peut supposer que c’est ce liant qui tisse intégralement Lullaby,

t,17

4 Idem., p.12.

15 “Il y a « trope communicationnel » chaque fois que s’opére, sous la pression du contexte,
un renversement de la hiérarchie normale des destinataires ; c’est-a-dire chaque fois que le
destinataire qui en vertu des indices d’allocution fait en principe figure de destinataire
direct, ne constitue en fait qu’un destinataire secondaire, cependant que le véritable
allocutaire, c’est en réalité celui qui a en apparence statut de destinataire indirect »”,
Catherine Kerbrat-Orecchioni, Les Interactions verbales, tome 1, Paris, Armand Colin,
1990, p. 92.

16 Vincent Jouve, La Poétique du roman, Armand Colin/ VUEF, 2001. Le premier, « produit

par un récit» (la subjectivité de son énonciateur) se laisse appréhender sur les plans

sémantique (le contenu), syntaxique (I’organisation) et pragmatique ( la facon dont le
destinataire est pris a parti) », p. 73 ; le second renvoie au discours métanarratif du narrateur
pour marquer les articulations du récit, les connections, les inter-relations, bref

I’organisation interne de la narration : voir Genette, Figures IIl, Paris, Editions du Seuil,

1972, pp. 261-262. Jouve précise qu’elle « consiste a organiser le récit. C’est elle qui permet

les retours en arriere, les sauts en avant, les ellipses, les oppositions et les symétries. » p. 27.

17 « Depuis 1966, la France a fait exploser plus de 130 bombes nucléaires - certaines a 1’air

libre - dans les deux atolls de Mururoa et de Fangataufa. [...] La reprise des essais nucléaires

par la France, a la fin de cet été, est a la fois un désastre écologique et une indignité morale.

[...] Le Président saura-t-il entendre la voix des nations sans importance, écouter leur

désespoir jusqu’a maintenant négligé ? », « Pour en finir avec le colonialisme nucléaire », Le

Monde, n° 15766, du 04/10/1995, p. 15. Ou encore s’insurgeant contre le « raid » de Thierry
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notamment avec la grande inscription de la nature par les signifiants ciel,
mer, soleil, horizon, colline, rochers, verts, vagues... qui coudent le texte.
On se souvient que la découverte de la culture et du peuple amérindien dans
les années 1970,'® (les Emberas et leurs cousins germains, les Waunanas),
dans la province du Darién au Panama, réorienta sa création. Hai en reflcte
de larges pans.'” Dans La Féte chantée, livre de confidences de son contact
avec ce peuple, le verbe « apprendre » est conjugué longtemps au creux de
nombreux métissages: « (...) j'ai appris une nouvelle facon de voir, de
sentir, de parler. |...] J'ai appris a reconnaitre les plantes a leur odeur, leur
saveur, les plantes & parfum »*° Alors dans Lullaby, I’allégeance 2 la nature
démarre des le paragraphe incipitaire ou « matin », « soleil », « morceau de
ciel bleu », « vent », « mer d’un bleu sombre »,... fondent dans un paysage
qui parait fascinant pour le personnage : « Lullaby regarda tout cela, et elle
se sentit soulagée d’avoir décidé de ne plus aller a ['école. »' C’est
également le cas des I’entame de la premicre lettre que la jeune fille adresse
a son pere : « Il fait beau aujourd’hui. Le ciel est comme j’aime trés trés
bleu. Je voudrais bien que tu sois la pour voir le ciel. La mer aussi est tres
trés bleue. Bientdt ce sera [’hiver.»** Cette allégeance se répand dans
I’évocation de ce qu’il convient d’appeler dans le roman le sujet de la mer
qui gagne presque toutes les pages de I’ouvrage, souvent avec plusieurs
occurrences sur une méme page.”® Le théme de la mer, A notre sens, par cette
figuration intempestive, participe d’un but illocutoire?* dans le texte, celui de

Sabine Organisation a travers la forét guyanaise, sur les fleuves Maroni et Oyapock, projet
qu’il qualifie de « monstrueux », Le Clézio interpelle, tout indigné : « Comment ose-t-on
affirmer tranquillement que le passage de cinquante engins motorisés et surpuissants lancés
au maximum de leur vitesse sur les eaux des fleuves ne causera pas de dégéts ? » in « Un
projet monstrueux », Le Monde, n° 13151, du 12/05/ 1987, p. 2. On peut lire aussi avec
intérét « Sauver les baleines grises de Californie », in Le Monde n° 15614 du 8 avril 1995, p.
15.

18 Lullaby a paru justement en 1978 comme nouvelle.

19 7. M.G. Le Clézio, Hai, Genéve, 1971. Par ailleurs, dans L’Extase matérielle, il écrit :
« Sans le savoir, sans lutter, puisque je le veux, j’ai commencé le long voyage de retour vers
le gel et le silence, vers la mati¢re multiple, calme et terrible ; sans le comprendre, mais en
étant sir que je le fais, j’ai commencé le long voyage religieux qui ne se terminera sans
doute jamais. », Paris, Gallimard, 1966, p. 315.

20 J M.G. Le Clézio, La Féte chantée et autres essais de theme amérindien, Paris, Gallimard,
1997, pp. 11-12.

2 Lullaby, op. cit., p. 9.

2 Idem., p. 10.

2 Cinq fois a la page 16, 4 fois aux pages 17, 31, 54, 59, 3 fois aux pages 26, 32, 37, 42, 50
et 69.

%John R. Searle, Sens et expression, études de théorie des actes de langages, Paris, Les
éditions de Minuit, 1982, p. 42 ; plir lui, le but illocutoire, une composante de la force
illocutoire qui est la résultante de plusieurs éléments, est cette intention plus précise
d’influencer I’auditeur. Rappelons que J. L. Austin s’étend sur les procédés longuement dans
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persuader de son importance, vu que la fascination qu’il exerce sur le

personnage supplante 1’école, pourtant institution prestigieuse, et par ailleurs

symbole de convictions occidentales qui prépare a I’assimilation :
« La jeune fille s’arréta dans les rochers pour écouter la mer.
Elle connaissait bien son bruit, I’eau qui clapote et se déchire,
puis se réunit en faisant exploser l’air, elle aimait bien cela, mais
aujourd’hui, c’était comme si elle ’entendait pour la premiere
fois. Il n’y avait rien d’autre que les rochers blancs, la mer; le
vent, le soleil. Lullaby ne pensait méme plus a l’école. La mer est
comme cela : elle efface ces choses de la terre parce qu’elle est
ce qu’il y a de plus important au monde. [...] Alors Lullaby était
bien. »*

On le voit, la plénitude habite le personnage au contact de la
fascination que des éléments de la nature exercent sur elle. C’est ce
qu’établit forcément ici en fin d’extrait I’adverbe «bien», qui déja
modalisait le verbe « connaitre » (donc la vraie science) dans la deuxiéme
phrase du passage, et cela, a 'imparfait de I’indicatif.

Du bildungsroman...

Avec les travaux de Suleiman, le terme de « bildungsroman »
s’emploie ‘‘ pour désigner un type d’histoire qui met [’accent sur la
formation ou I’« éducation-de-soi » du héros [...] » *® Nous trouvons qu’il
fonctionne dans Lullaby comme un modele heuristique si nous entendons
I’initiation comme le parcours de la révélation par 1I’épreuve en vue de la
formation qui permet d’accéder a la connaissance. C’est un rite de passage
qui symbolise la naissance d’un étre nouveau, ou souffrances diverses,
tortures et mutilations peuvent se préter a vocation formatrice. Pour Régine
Robin,

““le héros évolue de l’'ignorance du vrai et de la passivité vers
une connaissance du vrai, de soi et vers ['action. [ ...] Sur son
chemin, surmontant un certain nombre d’épreuves, le sujet doit
rencontrer la Vérité (adhérer a une doctrine) et c’est cette
connaissance du vrai qui le transforme et lui permet d’agir. La
quéte du héros est une quéte de certitude, et le passage de
U’ignorance a la vérité prend la forme d’un « scénario
initiatique » %',

Quand dire, c’est faire, Paris, Editions du Seuil, 1970.

% Lullaby, op.cit., pp. 16-17.

26 Suzan Suleiman, Le Roman a thése ou Iautorité fictive, Paris, Puf Ecriture 1983, p. 94.

27 Régine Robin, Le Réalisme socialiste, une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986, p.
276. C’est nous qui soulignons.
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Sans vouloir verser dans une phénoménologie de rituels initiatiques,
il faut admettre la dimension symbolique?® du parcours de Lullaby. En effet,
quand le personnage décide de rompre avec 1’école, ici vue comme monde
moderne (espace d’aliénation) pour aller a la Maison grecque, il faut mesurer
tous les ancrages historiques qui tissent ce topos qui fonctionne comme le
chronotope? matriciel qui le transmue. Mais avant qu’elle puisse s’y rende,
la route de 1’aventure se propose a Lullaby comme la cave a épreuves. Car
I’aventure, dés le départ, I’engagea a 1’opposé de I’avenue bruyante qu’elle
emprunta en sortant de chez elle, allant « dans la direction opposée, vers les
collines et les rochers » 3 comme semble I’indiquer bien plus loin le dessin
de la page 23 aux frontieres d’une errance picaresque, elle qui, une fois au
bord des rochers, «ne pensait plus du tout aux rues, aux maisons, aux
voitures, aux motocyclettes »>! symboles des sociétés modernes de
consommation. Voici le dessin :

Mais I’expérience de la formation se complexifie sur le chemin des
contrebandiers ou il fallait « descendre le long d’un boyau étroit, sous la
terre. Dans un tunnel, ’air froid fit frissonner la jeune fille. L’air était
humide et sombre comme a [intérieur d’une grotte. Les murs de la

2Un message est, entre autres, dit symbolique, écrit Pottier « si, par dela son sens manifeste,
il est censé renvoyer a un sens latent auquel il est possible d’accéder au moyen d’une
opération de décryptage. », in Richard Pottier, Anthropologie du mythe, Paris, Editions
Kimé, 1994, p. 24.

2 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp. 237-238.

30 Lullaby, op.cit., pp. 15-16.

3 Idem., p. 17.
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forteresse sentaient le moisi et 'urine. »** C’est seulement aprés que Lullaby
tombe sur un énoncé énigmatico-initiatique sur le mur de la plate-forme, « en
grandes lettres irrégulieres » :

« TROUVEZ-MOI »*

A T’analyse, on devine toute la charge initiatique de ce dire qui
cumule les attributs de I'invitation et de I’'impératif. C’est alors que Lullaby
réalise que la quéte de I’identité qui 1’animait devenait de plus en plus
« difficile ». Car sur cette route des Contrebandiers détruite, il « fallait
escalader et sauter d’un rocher a I’autre, en s’aidant des mains pour ne pas
glisser » ;3 sur cette route, il fallait surtout « calculer trés vite du regard,
voir les bons passages, les rochers qui font des escaliers ou des tremplins,
deviner les chemins qui vous conduisent vers le haut ; il faut éviter les cul-
de-sac, les pierres friables, les crevasses, les buissons d’épines. »33

Et c’est au creux de cette nécessité mathématique, qu’apparait a
I’héroine son Professeur, comme c’est souvent le cas avec le néophyte et son
Maitre. Dans Lullaby, M. Fillipi est le Maitre, totalement distinct dans la
pensée de la jeune fille :

*“ Il était debout, en équilibre sur un rocher penché, et il souriait
avec indulgence. Ses cheveux blancs faisaient une couronne dans
la lumiere du soleil, et derriere ses lunettes de myope, ses yeux
bleus brillaient bizarrement. [...] « C’est trés bien, trés bien,
mademoiselle », disait la voix de M. Fillipi dans son oreille. | ...]
Continuez comme cela, vous étes sur la bonne voix. »**°

Ce sont donc les encouragements de M. Fillipi qui décideront
Lullaby a mettre en application « les lois de Descartes » qui lui ont été jadis
enseignées, et qui se proposent en fait comme une clé pour la résolution des
équations du moment. Mais ce n’est pas tout : quand elle remonte a travers
les rochers, la jeune néophyte voit pour la deuxieme fois les signes
énigmatiques produits a la craie sur les rochers, dont :

« NE VOUS DECOURAGEZ PAS ! »

« CA FINIT PEUT-ETRE EN QUEUE DE POISSON »,*’

avec, immédiatement dans le livre, un dessin a connotation frissonnante a la
page 28 que voici :

32 Idem., op. cit., p. 18.
3 Idem., p. 19.

34 Tdem.

3 Idem., pp. 19-20.

3% Idem., p. 20-21.

37 Idem., p. 27.
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L’histoire montre par la suite au lecteur que
« Lullaby regarda a nouveau autour d’elle, mais il n’y avait
personne dans les rochers, aussi loin qu’on puisse voir. Alors
elle continua sa route. Elle grimpa, elle redescendit, elle sauta
par-dessus les fissures, et a la fin elle arriva au bout du cap, la
out il y avait un plateau de pierres, et la maison grecque. »°
Cette Maison grecque s’offrait au personnage comme « un temple en
miniature »>° au beau nom fascinant, Karisma :

XAPI2MA

L’intérieur du batiment était non seulement « sombre », mais aussi
« froid ». Et c’est dans cet univers d’indices manifestement étranges que,
comme pour une identité retrouvée, Lullaby entend «une voix qui venait
dans le vent », « voix trés ancienne, qui avait traversé le ciel et la mer » et
qui ‘‘« répétait son nom d’autrefois, le nom que son pere lui avait donné un
jour, avant qu’elle s’endorme. « Ariel...Ariel... » *4 C’est épisode du roman
qui en établit significativement le projet esthétique, a savoir que la quéte
essentielle est identitaire. C’est pourquoi bien que Lullaby aille plus souvent

38 Lullaby, op. cit., p. 29.
3 Idem.
40 Idem., p. 31.
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en ces lieux dans le chapitre 2, une sensation de questionnement la gagne a

chaque coup :
« Quand Lullaby arrivait devant la maison, elle s’arrétait, et son
ceeur battait plus vite et plus fort, et elle sentait une chaleur
étrange dans les veines de son corps, parce qu’il y avait
siirement un secret dans cet endroit. Le vent tombait d’un seul
coup, et elle sentait toute la lumiere du soleil qui I’enveloppait
doucement, qui électrisait sa peau et ses cheveux. »*!
En ces lieux, le personnage vivra alors une espece de métempsychose
en plusieurs stations. En effet,
«la vie se retirait d’elle et partait, s’en allait dans le ciel et
dans la mer. C’était difficile a comprendre, mais Lullaby était
certaine que c’était comme cela, la mort. Son corps restait ou il
était, dans la position assise, le dos appuyé contre la colonne
blanche, tout enveloppé de chaleur et de lumiére. »**

Car
« Il n’y avait presque plus de mouvements, presque plus de vie en
elle, seulement son regard qui s’élargissait, qui se mélait a
I’espace comme un faisceau de lumiere. Lullaby sentait son
corps s’ouvrir, tres doucement, comme une porte, et elle
attendait de rejoindre la mer. »*

Puis, par finir,
« Son corps ne devenait pas froid, comme sont les morts dans
leurs chambres. La lumiere continuait a entrer, jusqu’au fond
des organes, jusqu’a l'intérieur des os, et elle vivait a la méme
température que ’air, comme les lézards. »**

Alors succede a cette « Renaissance », comme pour ravitailler son
ame en nourritures spirituelles, la visite d’une autre maison grecque sur le
site, ou la surprend I’inconnu, « un homme vétu d’un pantalon de toile bleue
et d’un blouson, au visage noirci par le soleil, aux cheveux hirsutes. »% Dans
sa fuite, Lullaby se tord la cheville, « boit le soleil », prit un bain de mer,
s’échappe par la mer, ici symbole de purification par le motif d’eau salée. On
comprend des lors pourquoi M. Fillipi qualifie ’aventure de Lullaby de
« voyage », et sa derniére parole excipitaire quand la jeune initiée, c’est le
cas de le dire, le retrouve a I’école : « « Moi aussi j’aime la mer. »

Au total, apres ces expériences de métempsychose, apres donc I’eau
(I’épisode de la baignade avec une eau « treés transparente, froide » p. 22),

4! Idem., p. 35.
42 Idem., p. 37.
43 Lullaby, op. cit., p. 38.
4 Idem., p. 40.
4 Idem., p. 52.
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I’air (vent de 1’espace), la terre, (rocher, maison grecque), elle « avait envie

de faire du feu». Pour que donc les quatre éléments cosmiques se

recoupent :
« Elle avait envie de faire du feu. Elle chercha dans les rochers
un endroit out le vent ne soufflerait pas trop fort. Un peu loin, elle
trouva la petite crique avec l’embarcadere en ruine, et c’est la
qu’elle s’installa. [...] A la base du rocher, il y avait un creux
bien sec et chaud, et tout de suite les flammes s’élevérent,
légeres, pdles, avec un froissement doux. »*

Conclusion
La particularité d’un conte philosophique, on le sait, est qu’il féconde
deux univers: derriere le récit apparent d’une histoire de meeurs, se proposent
des enseignements philosophiques qui puisent a la fois dans I’ironie,
I’hypotypose, I’éthopée, etc. pour offrir des tableaux d’exemplum ou
d’inexemplarité. C’est le cas dans Zadig ou encore dans Candide?” de
Voltaire. Avec Lullaby, au-dela des attributs du genre de la nouvelle, c’est a
ce type de texte que nous avons affaire. Seulement en plus de cette
composante d’édification, cet ouvrage charrie les balises génériques
traditionnelles au point d’en faire craquer les corsets : Lullaby était une
nouvelle dans le recueil Mondo et autres histoires publié chez Gallimard en
1978 ; il se revendique roman de jeunesse toujours chez Gallimard en 1980.
Et a I'issue de cette étude aujourd’hui, nous y percevons une charge
initiatique loin de I’innocence infantile, mais fortement définitoire des
spiritualités amérindiennes. Schaeffer a peut-€tre raison, qui écrit :
« Lorsqu’on étudie les relations entre textes et genres, on traite
souvent les textes comme des objets physiques dotés d’une
identité compacte. On en tire I’'idée que la relation du texte au
genre doit €tre la méme dans tous les genres, ou, pour étre plus
précis, que toutes les déterminations génériques se référent a des
phénomenes textuels de méme niveau et de méme ordre. Or,
lorsqu’on part des noms de genres, on est frappé au contraire par
le fait que manifestement ils ne se réfeérent pas tous au méme
ordre de phénoménes. »*

46 Idem., p. 44.

47 Candide aurait été réédité vingt fois du vivant de I’auteur : ce qui témoigne de son succes
littéraire.

48 Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris, Seuil, 1989, p. 79.
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