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Abstract

Two works of the mid-twentieth-century British literature form the
corpus of this study, namely Lord of the Flies (1954) by the English William
Golding and A Slight Ache (1961) by his contemporary and compatriot Harold
Pinter. Based on the issue of nihilism as defined by Nietzsche and on the
poststructuralist theory of the death of the subject, it aims to analyze how the
two postmodern writers, Golding and Pinter, stress the emptiness of the human
identity resulting from the collapse of the Western culture.
The analysis shows that, in order to reveal this identity vacuity, the two authors
make use of strategies at first sight different, but that prove to be basically
similar. This identity emptiness is beforehand expressed by the emptiness of
the fiction space, the isolation of characters and the justified absence of
traditional points of reference that could constitute the base of the societies
they attempt to form. The predictable collapse of these societies discloses the
strange face of the individual behind it, and unveils the kingdom of
nothingness foregrounded, in both works, by the image of darkness and chaos.

Keywords: Emptiness, nihilism, post structuralism, identity, culture, space,
Western world

Résumé

Cette étude porte sur deux ceuvres de la littérature britannique de la
seconde moitié¢ du 20°™ siécle, a savoir Lord of the Flies (1954), un roman de
I’ Anglais, William Golding, et une piéce théatrale, A Slight Ache (1961), de
son contemporain et compatriote, Harold Pinter. Prenant appui sur le nihilisme
de Nietzsche et sur la théorie poststructuraliste de la mort du sujet rationnel,
elle cherche a analyser comment Golding et Pinter, deux écrivains
postmodernes, mettent en évidence le vide de 1’identité humaine qui s’est
révélé suite a I’écroulement du fondement culturel de 1’Occident.
L’analyse conclut que les deux écrivains usent de stratégies, au premier abord,
différentes, mais, au fond, fort comparables pour rendre compte de cette


http://dx.doi.org/10.19044/esj.2017.v13n32p109

vacuité identitaire. Celle-ci est d’abord exprimée par le vide de 1’espace
fictionnel, 1’état de solitude des personnages et I’absence bien justifiée de
reperes identitaires réels sur lesquels pourraient s’appuyer les sociétés qu’ils
tentent de construire. L’effondrement prévisible de ces sociétés révéle la face
singuliere de I’homme qui en est la cause, et inaugure le royaume du néant mis
en évidence, dans les deux ceuvres, par ’image de I’obscurité et du chaos.

. _________________________________________________________________________________________________________________________|
Mots-clés : Vide, nihilisme, poststructuralisme, identité, culture, espace,
Occident

Introduction

Le dramaturge Harold Pinter et le romancier William Golding, deux
lauréats du prix Nobel de littérature, font partie des écrivains les plus
marquants de la littérature britannique de la seconde moitié¢ du 20°™ siécle.
Leurs ceuvres portent les marques des graves inquiétudes de 1’époque qui les
a produites et sont généralement classées dans le courant postmoderne. De
fagon globale, les deux artistes y posent, avec une sagacité rare, la question de
I’identité humaine que les atrocités traumatisantes de la Deuxiéme Guerre
mondiale® ont complétement bouleversée et remise au gofit du jour.

Golding estime que le mal qui mine I’existence humaine va au-dela du
systeme qui semble I’engendrer et s’enracine dans la profondeur méme de la
nature humaine. Cette découverte lui aura fait autant de mal que la guerre,
comme 1’explique Foster ;

The war alone was not what appalled him, but what
he had learnt of the natural - and original-
sinfulness of mankind did. It was the evil seen daily
as commonplace and repeated by events it was
possible to read in any newspaper which, he
asserted, were the matter of Lord of the Flies. The
war could be regarded as the catalyst which
released an already present evil. People possessed

%Les deux écrivains ont, de leurs propres aveux, subi le traumatisme de la Deuxiéme Guerre
mondiale. Golding y a activement pris part sous la banniére de la Marine Royale, notamment
dans le cadre des opérations de libération de la France occupée par les Nazis. La farouche
opposition de Golding a I’idéologie raciste et impérialiste est bien connue. Quant & Pinter, agé
seulement de 9 ans a 1’éclatement de la guerre, il faisait partie de ces milliers d’enfants
londoniens qu’on évacuait dans les banlieues de 1’Angleterre notamment a Cornwall et a
Reading, comme justement les jeunes écoliers dans Lord of the Flies de Golding. Lorsque
Pinter regagna la maison familiale & Londres, la guerre n’était pas terminée. Les
bombardements des raids aériens se poursuivaient. Sa vie et celle des autres étaient en danger,
comme il ’expliquera plus tard. Il a également été bouleversé par la brutalité avec laquelle
les nazis ont tué certains de ses amis lors de la guerre. Enfin, Juif, Pinter a vécu la violence
liée a I’antisémitisme dans le populeux quartier juif de I’East End de Londres ou il a grandi.
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this trait in a fundamental and permanent fashion -
it could emerge at any time and under any condition
(Foster 10)

A I’'image de Golding, Pinter voit dans la nature humaine la source de
I’insécurité existentielle. Il considére que I’homme est habité par un désir
insatiable de domination qui fait que les relations sociales sont toujours
heurtées et la vie quotidienne ponctuée de menaces. Ce que révelent aussi ces
rapports conflictuels qui prennent plusieurs formes, c’est le caractere
particuliérement étrange de I’homme que trahissent son langage et ses gestes
de tous les jours.

Comme la plupart des écrivains d’apres-guerre, Golding et Pinter se
font les porte-paroles de toute une génération décue par les promesses du
modernisme et qui entrent tristement dans 1’¢re du nihilisme dont Nietzsche
avait annoncé I’avénement un demi si¢cle auparavant. Le nihilisme, au sens
ou I’emploie Nietzsche, renvoie d’abord a cette attitude de dépréciation de
I’existence et de I’homme par ce dernier lui-méme au profit des « idoles »,
c’est-a-dire de toutes les valeurs idéologiques de 1’Occident depuis I’ Antiquité
jusqu'aux temps modernes : le Monde Intelligible de Platon dont le ntre n’est
que pale reflet, le Christianisme avec son Dieu Créateur et Parfait auquel
I’homme imparfait doit se soumettre, la morale chrétienne avec son lot
d’interdictions et son appel a une prétendue humilité et amour, la science dans
sa prétention a étre vérité, source de bonheur et qui a fini d’’ailleurs par tuer
Dieu en le reléguant au second plan. Le nihilisme désigne ensuite la
douloureuse conscience du sentiment du néant, suite au naufrage des
« idoles », a I’écroulement des fondements illusoires dont le plus représentatif
est Dieu, tristement « mort ». L’homme comme créature divine, étre rationnel,
autonome, transparent et capable de rendre compte de ses gestes s’est évanoui
consécutivement a la mort de son Créateur. Il est finalement mort, nous
apprend Foucault. Et I’autopsie que lui et ses pairs poststructuralistes ont faite
révele une réalité renversante. Elle nous apprend, en effet, que cet homme libre
ayant prise sur lui et sur le monde n’a jamais existé. Il s’agit plutdt d’un
fantdme dont on vient de se rendre compte de la nature. En fait, c’est un étre
vide sous-tendu par des structures qui déterminent son mode de vie et sa
pensée. Arraché a son socle culturel, sociétal et idéologique, I’homme se
dévoile comme un néant a I’image de ’existence. C’est ce vide qui se révele
comme le fondement de I’identité des personnages des deux ceuvres a 1’étude
que nous désignons essenticllement sous le concept de « nihilisme
identitaire », ce qui n’est pas sans rappeler le nihilisme de Nietzsche. En nous
fondant sur ce nihilisme dans sa double dimension susmentionnée, mais aussi
sur le principe poststructuraliste de la mort de sujet rationnel, nous nous
proposons, dans cette étude, de voir comment Harold Pinter et William
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Golding, respectivement dans A Slight Ache et Lord of the Flies, dévoilent le
vrai visage de I’homme quand tombe le masque culturel qui le cachait.

L’espace fictionnel et le vide ontologique

A Slight Ache met sur scéne un couple, Edward et Flora, retiré dans
leur appartement a coté duquel se tient un vieillard étrange apparemment
vendeur d’allumettes. Le constat de la présence de 1I’inconnu met fin a la vie
paisible du couple, spécialement celle d’Edward qui a du mal & cacher son
inquiétude, en dépit des tentatives de sa femme de le calmer. Ayant essayé
sans succes de percer le mystére du vieillard visiblement sourd-muet, Edward
finit par perdre sa femme au profit du vieil homme. En effet, Flora invite
I’homme a vivre définitivement avec elle dans la maison et remet les boites
d’allumettes qu’il détenait a Edward a qui elle demande de sortir et prendre la
place de I’homme.

Dans Lord of the Flies, un avion évacuant un groupe de jeunes écoliers
anglais agés de 6 a 12 ans, dans un contexte de guerre nucléaire, s’est écrasé¢
sur une ile déserte, causant la mort du pilote et de tous les adultes
accompagnants. Laissés seuls face a eux-mémes, les enfants tentent
d’organiser leur nouvelle société autour de leur chef élu, Ralph, avec ses
collaborateurs Piggy et Simon. Cependant, les régles établies sont rapidement
violées avant d’étre détruites, et avec elle la jeune société, par un groupe de
jeunes rebelles sous la direction de Jack qui se plait a perpétrer des actes de
barbarie, transformant ainsi 1’1le vierge en une véritable jungle et les jeunes
anglais définitivement en barbares.

Par-dela leurs orientations différentes, les deux ceuvres révélent la
coprésence de deux mondes dont I’un est issu de 1’autre, 1’y ressemble et en
méme temps s’y oppose. Lord of the Flies met en opposition la société formée
par les jeunes dans I’ile et la société anglaise qui 1’a secrétée et qui est ici
incarnée notamment par Ralph, Piggy et Simon. Comparativement, A Slight
Ache, comme d’ailleurs la presque totalité des piéces de Pinter, met face-a-
face deux univers : un monde intérieur fermé, symbolisé par I’espace privé ou
vivent Edward et Flora, et un monde extérieur ouvert, investi ici par le
mystérieux vieillard.

L’espace ouvert dans la piece de Pinter et la société anglaise qui
apparait en filigrane dans le roman de Golding symbolisent I’ancien monde
avec ses valeurs devenues caduques, le monde incertain et violent dans lequel
I’homme est réduit a adopter des stratégies de survie face a la menace
quotidienne. A cet univers d’insécurité, ce grand monde de danger, s’oppose
I’espace de sécurité, le petit monde privé des personnages des ceuvres a
I’é¢tude. C’est dire que ces petits mondes, tout en matérialisant la faillite des
valeurs du monde réel, sont la négation de celui-Ci et se posent comme de
nouvelles alternatives. De ce fait, ils constituent le symbole du désastre, de la
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coupure ontologique, de la rupture du lien qui jadis unissait I’homme a lui-
méme et a son environnement, autrement dit de la crise identitaire consécutive
a I’écroulement de tous les systeémes de valeurs qui fondaient le monde
occidental.

L’appartement, dans A Slight Ache, est donc un nouveau monde, une
nouvelle existence, tout comme 1’est 1’ile vierge dans Lord of the Flies qui
évoque le Jardin d’Eden ou la vie aurait commencé, d’aprés la révélation
biblique. Edward et Flora ont le nécessaire pour bien vivre dans leur milieu
intime et méme un jardin pour s’épanouir ; un jardin dont la verdure, renforcée
par la masse de fleurs qui y apparaissent, rappelle I’ile aux nombreux arbres
fruitiers et cochons sauvages servant de nourriture a Ralph et ses camarades.
Que la sécurité et 1’existence des personnages dépendent de 1’espace qu’ils
occupent met en évidence le role hautement symbolique que joue celui-Ci. En
effet, ’espace sous-tend et refléte 1’identit¢ des personnages. Rien de
surprenant des lors qu’ils revendiquent avec fierté¢ d’en étre les propriétaires
exclusifs. Edward rappelle, non sans inquiétude, que la maison a coté¢ de
laquelle se tient ’homme inconnu est bien la sienne : “It’s my own house, isn’t
it ....It"s my own gate ” (98). Les jeunes dans Lord of the Flies se réjouissent
aussi de constater que 1’1le, riche en nourriture sauvage, est inhabitée et qu’ils
peuvent en faire leur propriété exclusive : “This is our island. It’s a good
island ”(38), affirme le chef du groupe. L’identité des personnages ne saurait
donc étre mieux appréhendée qu’a partir des traits spécifiques de leur espace
d’évolution, étant entendu que celui-ci est le garant de leur existence et de leur
essence. Or, dans les deux ceuvres, I’espace se révele particulierement vide.
Ralph nous en donne une idée dans Lord of the Flies lorsque, de retour a une
expédition dans I’ile en compagnie de Jack et de Simon, il révele : “We’re on
an island. We’ve been on the mountain-top and seen water all around. We saw
no houses, no smoke, no footprints, no boats, no people. We’re on an inhabited
island with no other people on it” (35). Cette vacuité spatiale dans Lord of the
Flies n’apparait pas de fagon nette dans A Slight Ache ; elle est plutot suggérée
et incarnée par les nombreux objets familiaux qui envahissent 1’espace de jeu,
mais qui semblent étre vidés de toute portée symbolique, donnant ainsi au
décor une impression de vide, comme le rappelle fort & propos Liza Kharoubi:

La sceéne du théatre d’Harold Pinter présente souvent
I’intérieur meublé d’une maison au premier abord tout
a fait ordinaire - lits, tables, et chaises organisent un
espace presque €tonnant de réalisme, tandis que les
portes et les fenétres suggerent qu’il existe également
un monde extérieur. Tout indique le confort et chasse
I’inquiétude claustrophobe d’un public assis dans le
noir. Pourtant, cette transparence du décor, sans
fioriture esthétique ni anomalie architecturale, donne
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une impression de vide. Il ne s’agit pas vraiment de
minimalisme délibéré, mais d’une froideur ambiante
qui circule entre les meubles et accuse les distances
entre les quatre coins de la scéne. (Kharoubi 1)

Le vide de I’espace met les personnages qui s’y meuvent face a eux-
mémes. IIs sont littéralement coupés du reste du monde et placés dans un
contexte ou les valeurs sociales, religieuses, politiques ou idéologiques sont
pratiquement absentes. Ils sont dans le vide et se découvrent comme des étres
vides. Ils sont alors a «/’Ere du vide » pour faire allusion au titre d’un ouvrage
de Gilles Lipovetsky. L’espace fictionnel dans Lord of the Flies et A Slight
Ache, précisément dans son aspect vague, remplit ainsi une fonction
allégorique qui est celle de connoter le néant existentiel faisant suite a la
dissolution de tous les reperes de 1’occident. Par analogie, les personnages
occupant cette aire neutre représentent le sujet occidental arraché a tous ses
fondements culturels et devenu un néant incarné. C’est ce qui explique, en
partie, tout le flou des personnages. Ils manquent de profondeur psychologique
et ne peuvent étre intégrés dans des catégories sociétales bien définies.

Cette absence d’ancrage identitaire est 1’'un des traits distinctifs des
pieces de Pinter. Tout un mystére entoure ses personnages qui ont I’air de
sortir du néant et sont trés réticents a dévoiler leur vie et le fond de leurs
pensées. A titre d’exemple, nous ne connaissons rien du passé de Flora et
d’Edward ; nous ne savons pas s’ils sont mariés ou pas. Comme Edward et
certainement Flora, nous ignorons tout du vieillard vendeur d’allumettes qui
se présente devant leur maison. Le spectateur ne sait pas grand chose des
personnages de Pinter, en dehors des rares révélations qu’ils font de leur vie
présente et antérieure ; des révélations d’ailleurs fort douteuses, dans la
mesure ou ils se servent des mots moins pour dévoiler que pour cacher ou taire
leurs sentiments et vécus.

Il en va de méme des jeunes garcons dans Lord of the Flies qui sont
littéralement descendus du ciel. Leur passé individuel est inconnu. Leurs noms
le sont aussi au début, comme 1’atteste la récurrence du terme anonyme ‘the
boy’ que le narrateur utilise pour les présenter tour a tour. Le roman s’ouvre
d’ailleurs par une description vague des personnages : ““ the boy with fair hair
lowered himself down the last few feet of rock an began to pic his way” (7).
“Thefat boy looked startled” (8). Ce n’est qu'un peu plus tard que le lecteur
apprend que “the boy with fair boy” s’appelle Ralph, et “the fat boy”, Piggy.
Ralph et Piggy, errant dans I’ile aux aspects paradisiaques, sont comparables
a Adam et Eve au Jardin D’Eden, d’autant plus que ce sont eux qui, a I’image
du couple originel, vont donner naissance a la société des petits garcons en
travaillant a les réunir.

Cette image de I’homme renvoyé a ses origines bibliques traduit une
envie quasi obsessionnelle chez Golding de faire la généalogie du mal, de
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retrouver la racine du péché qui a corrompu ’homme en le replagant dans le
paradis, ce beau cadre avec lequel 1’étre humain, vide de tout péché, était en
parfaite harmonie. Malheurcusement, c’est au fond de cette innocence
originelle que s’est enfoui le mal qui va surgir et tout ravager. L’homme est
donc venu au monde avec le mal. Il faut peut étre en vouloir a son créateur.
Mais de sa chaise roulante ou il est définitivement clou¢, Hamm, le personnage
principal de Endgame de Beckett, constate de fagon blasphématoire que Dieu
n’existe pas : “The bastard! He doesn’t exist!” (Beckett 38). Il faut donc s’en
prendre aux procréateurs, comme le fait Hamm qui traite son pére de
fornicateur et a qui il ne peut pas pardonner de I’avoir engendré.
Comparativement, le barbarisme des enfants qui clot Lord of the Flies ne peut
pas étre fondamentalement imputable a I’enfance, a 1’absence de supervision
des adultes. Ce que semblent oublier Piggy et Ralph qui font constamment
référence au monde des adultes et qui estiment que le salut du groupe n’est
possible que lorsqu’il y retourne, c’est que ce monde est loin d’étre une
référence. Comme le leur, il est déchiré par la violence et la barbarie, ce qui
d’ailleurs leur a valu d’étre évacués et d’atterrir accidentellement dans I’ile
déserte, qu’ils ont transformée en une seconde Angleterre en proie a une guerre
nucléaire. C’est peut-&tre pour nous convaincre que le mal n’est pas li¢ a une
question d’age, mais essentiellement au genre humain que Golding choisit de
représenter 1’humanité dans son deuxiéme roman Inheritors (1955), mais
toujours comme génératrice du mal. Dans ce livre, 1’auteur montre comment
[’homo sapiens, la premicre espéce humaine dotée d’intelligence, donc ancétre
direct de I’homme moderne, a détruit la vie harmonieuse des derniéres tribus
de ’homme de Neandertal.

Golding fait recours aux mythes des origines de I’homme pour mettre
en lumiére la nature primitive de celui-ci, le vide et le mal naturel qui le
caractérisent. Pinter adopte une stratégie bien différente. Il retrouve ce vide
dans la vie présente, dans la réalité quotidienne de son Angleterre natale. En
effet, comme s’il partageait I’idée de Blaise Pascal ou de Schopenhauer selon
laquelle c’est dans la solitude que se révele la vacuité humaine, Pinter essaie
de saisir ce vide ontologique a un moment particulier de la vie de ’individu,
c’est-a-dire quand, dans I’intimité de sa chambre ou de sa maison, il est
débarrassé de tous les artifices et soucis sociaux, libéré de toutes les
contingences matérielles et des préoccupations idéologiques et faisant face a
lui-méme en tant que présence contingente dans le monde, ce fameux Dasein
Heideggérien. C’est pourquoi, s’il est question chez Golding d’ile déserte, de
I’homme de Neandertal, de I’homo sapiens ou de I’enfant qui n’a pas encore
complétement intériorisé les valeurs de la société, chez Pinter nous sommes
face a I’espace bien connu de la chambre ou de la maison, a I’homme qu’on
rencontre dans n’importe quelle rue de Londres et peut-étre méme partout dans
le monde. C’est bien I’homme adulte et reconnaissable, mais saisi dans un état
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particulier qui ne le différe pas trop de I’enfant. Au vrai, le vide culturel de
I’enfant encore innocent dans le roman de Golding est fort comparable a celui
de I’adulte culturellement dénudé qu’on retrouve dans la piece de Pinter. Le
sujet dans les deux ceuvres est ainsi « néantisé», pour reprendre un terme de
Lacan. Il n’est qu’une «enveloppe creuse », comme dirait Baudrillard.
Toutefois, I’homme semble avoir horreur du vide, surtout quand ce rien se
trouve étre le socle méme de sa nature et existence. Il faut donc agir pour
masquer ce nihil, comme semble le suggérer Piggy qui répéte ceci: “We got
to do something ” (15).

Le masque social face au vide de la nature humaine

Etant donné que c’est dans la solitude que s’exprime ce vide dans sa
plénitude, c’est alors contre cette situation existentielle qu’il sied de se
prémunir. Il s’agit d’activer le levier social, de chercher a s’unir avec son
semblable, d’inventer des valeurs communes qui garantiraient le bon vouloir
vivre ensemble, bref de créer une société et donc une identité. C’est a cela que
s’appliquent exactement les deux premiers garcons apparus dans Lord of the
Flies, a savoir Ralph et Piggy. “We got to find the others ” (15), persiste Piggy.
Ils entreprennent de rassembler tous les garcons égarés dans 1’ile, d’identifier
chacun par son nom, d’¢lire un chef et d’établir des régles de vie sous la
surveillance de Ralph, le chef élu. Il est question pour les deux jeunes de tenter
de reproduire instinctivement les schémas sociaux de leur nation d’origine
dont paradoxalement les adultes essaient de les mettre a 1’abri, car ayant atteint
toutes ses limites. L’impérieuse nécessité de se libérer de la conscience
douloureuse de son propre vide semble ¢galement commander la relation entre
Flora et Edward. Bien qu’ils soient unis, du moins en apparence, par un lien
conjugal, tout les sépare, réduisant ainsi chacun a un état d’isolement
irrémédiable.

Autant le vide est effroyable, autant il est inévitable. Les personnages
sont dans I’incapacité absolue de s’en libérer pour la simple raison qu’on ne
peut pas échapper a soi-méme. Loin de leur permettre de se défaire du néant,
les actes qu’ils posent les y enfoncent davantage. Les deux ceuvres s’achevent
sur une note de chaos total, attestant ainsi I’inefficacité et 1’échec de
I’entreprise identitaire dans laquelle s’engagent vainement les protagonistes.
Rose et Flora sont définitivement séparés. La société que cherchaient a former
Ralph et Piggy s’est entierement effondrée. La violence et la barbarie ont pris
le dessus sur les normes sociales. Les garcons sont revenus a la case de départ,
au désordre initial se faisant écho de la confusion qui prévaut dans leur
Angleterre natale.

En fin de compte, et c’est la conclusion pessimiste a laquelle semble
arriver Golding, toutes les valeurs ¢établies par [’homme sont
systématiquement détruites par ce dernier. Tiger nous en donne la raison : “So
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the boys try to construct a civilization on the island; but it breaks down in
blood and terror because the boys are suffering from the terrible dis- ease of
being human”(Tiger 85). La maladie d’étre humain que Tiger évoque est telle
que Levi-Strauss considére ’homme comme une machine de destruction
travaillant efficacement a I’effondrement de sa propre civilisation. Dans
Tristes Tropiques, il affirme que les sociétés humaines sont vouées a
I’anéantissement. S’il en est ainsi, c’est parce que la société -comme un
ensemble de normes et de valeurs structurant et rendant possible la vie en
communauté — serait aux antipodes de la nature humaine que Freud, Spinoza,
Schopenhauer et Nietzsche ont généralement décrite comme désir. De ce point
de vue, la société est par essence nihiliste au sens nietzschéen du terme. Elle
nie la nature de ’homme en se posant comme une entrave a I’expression du
désir de I’individu, ce ¢a freudien, ce « vouloir-vivre » schopenhauerien ou
encore cette « volonté de puissance » nietzschéenne, bref cette pulsion
irrationnelle qui définit I’individu. Autant dire que la vie communautaire, gage
d’identité sociale (adhésion et identification a des valeurs communes d’un
groupe social), repose sur un fondement fragile puisqu’elle n’est qu’une
négation de 1’identité ontologique, de la nature humaine (un étre vide, un étre
de désir irrationnel), la vraie identité, est-on tenté de dire; une identité
ontologique de nature destructrice a I’expression de laquelle rien ne semble
pouvoir désormais s’opposer, d’autant que les structures chargées de la
dompter se sont effondrées les unes apres les autres. Cela est particuliérement
valable pour les jeunes déchainés dans Lord of the Flies qui, sous le joug des
pulsions de mort freudiennes, sont engagés dans une entreprise de destruction
de toutes les valeurs qui humanisent I’individu. En revanche, chez Pinter, il
s’agit moins d’engager une bataille consciente contre les valeurs sociales que
d’une difficulté a maintenir le contact avec son partenaire au sein de 1’espace
privé, compte tenu de la vacuité des mots et la menace d’intrusion de
I’inconnu. Mais dans I’un ou dans 1’autre cas, la société s’avére étre une
construction sans fondation solide.

Les mots et la coquille : une société batie sur le néant
Pinter et Golding mettent tous les deux a nu ce fondement fragile de la
société qui assure un semblant d’identité culturelle a leurs personnages. La
relation entre Edward et Flora au sein de leur espace privé ainsi que la société
que tentent de former Ralph et ses collaborateurs sont baties sur le néant. Dans
la piece de Pinter, ce néant est exprimé par les mots vides de sens qui
constituent le seul moyen pour Flora et Edward de maintenir leur relation.
Aussi se livrent-ils a un dialogue insignifiant, insipide et plat. L’échange
suivant qui ouvre la piece I’exemplifie:
Flora: Have you noticed the honeysuckle this
morning?
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Edward : The what?

Flora : The honeysuckle.

Edward : Honeysuckle? Where?

Flora :The back gate, Edward.

Edward : Is that honeysuckle? | thought it was ...
convolvulus, or something.

Flora : But you know it’s honeysuckle.

Edward : | tell you I thought it was convolvulus.
[Pause.] (94)

Ce genre de dialogue qui traverse 1’ceuvre théatrale de Pinter, en
particulier, et en général celles des dramaturges dits de 1’absurde, tels que
Beckett, Ionesco, Genet et Adamov, témoigne de ce qu’il est convenu
d’appeler la crise du langage. Cette crise s’annonce dans les réflexions de
Saussure qui démontrent que le signe linguistique est arbitraire,
conventionnel, autrement dit, qu’il n’y a pas de lien naturel entre le mot et son
référent, entre le signifiant et le signifi¢. Nietzsche corrobore ce point de vue.
Il va méme plus loin en soutenant que le langage, parce qu’il ne produit que
des représentations métaphoriques de tout ce qui existe, ne saurait accéder a
la vérité, c¢’est-a-dire 1’expression adéquate de cette réalité :

Comparées entre elles, les différentes langues montrent
qu’on ne parvient jamais par les mots a la vérité, ni a
I’expression adéquate : sans cela il n’y aurait pas de si
nombreuses langues. La «chose en soi » (ce serait
justement la pure vérité sans conséquence), méme pour
celui qui faconne la langue, est compleétement
insaisissable et ne vaut pas les efforts qu’elle exigerait.
Il désigne seulement les relations des choses aux
hommes et s’aide pour leur expression des métaphores
lesplus hardies (...). Nous croyons savoir quelque chose
des choses elles-mémes quand nous parlons d’arbres, de
couleurs, de neige et de fleurs et nous ne possédons
cependant rien que des métaphores des choses, qui ne
correspondent pas du  tout aux  entités
originelles.(Nietzsche 179)

A cette remarque fracassante de Nietzsche, s’ajoute le coup dur que le
psychanalyste Freud et les poststructuralistes ont porté au langage en dévoilant
que celui-ci n’est que I’expression d’un ensemble de structures qui gouvernent
la conscience humaine. Pour Foucault par exemple, le langage est un véhicule
de pouvoir. Ce n’est donc pas I’homme qui parle, mais ce sont des structures
mentales qui parlent en lui. Déja en 1871, dans sa correspondance a Georges
Izambard, Arthur Rimbaud écrivait ceci : « c’est faut de dire je pense : on
devrait dire on me pense ». Et Lacan de préciser plus tard que « ¢a parle », une
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formule devenue célébre. Le pouvoir de dire « je » dont Kant disait qu’il éléve
I’homme au-dessus de tous les autres vivants lui est catégoriquement nié par
ces penseurs. Apres 1’individu, cet étre coupé de toutes ses racines pour ne
devenir qu’un vide en marche, c’est au tour du langage d’étre vidé de sa
substance, de sa capacité a dire le réel, a interpréter le monde. A quoi peut-il
servir dés lors sinon a remplir le vide ? C’est en tout cas la seule fonction que
lui assignent les sujets errants qui peuplent les pieces de Beckett. C’est aussi,
en partie®, le sens qu’il prend dans le théatre de Pinter. A titre d’exemple, la
discussion entre Edward et Flora, qui précede le constat de la présence de
I’inconnu, est dépourvue de toute fonction référentielle. Elle ne renvoie a rien
de particulier. Elle est plutot réduite a sa simple dimension phatique, ¢’est-a-
dire servant a maintenir et prolonger le contact entre eux, sans le moindre souci
de livrer une quelconque vraie information ; d’ou son extréme insignifiance
qui ne fait que refléter le vide ontologique de ceux qui s’en servent.

Outre la banalit¢ dont il est porteur, le langage est le champ
d’expression de toutes les ambiguités. Il ne peut d’ailleurs en étre autrement.
En raison de son incapacité a traduire convenablement le réel, il devient,
comme le dit Pruner, « le point extréme de la subjectivité » (Pruner 128).
L’interprétation des mots est ouverte a tous vents et chaque étre demeure figé
dans sa propre compréhension. Il en résulte, comme nous le constatons
fréquemment dans les pieces de Pinter, désaccord et incompréhension qui
donnent lieu a des querelles parfois violentes. Meg, dans the Birthday Party,
n’apprécie pas le terme “succulent” (1983 :7) que son interlocuteur Stanley
utilise. Dans the Dumb Waiter, Ben ne tolére pas que son ami Gus dise “put
on the kettle ” (1983 :141) et le menace avec un couteau. Pour lui, I’expression
adéquate est : “light the kettle ”. Il y a une différence entre “to sit down” et “to
perch 1983 :116) souligne, avec autorité, Mr Sand a I’intention de Mrs Sand
dans The Room. Pour lui, il y a « s’asseoir » et « mal s’asseoir ». Et le verbe
approprié pour exprimer le fait d’étre mal assis est “to perch ”. Edward fait
remarquer a Flora qu’on doit dire “wasps sting ” et non ““ wasps bite ”(96) et
menace d’abandonner cette derniere si elle persiste dans son « erreur »
lexicale :“ If you don’t stop saying that word I shall leave this table ”(96).
Source d’incompréhension, car trés subjectif, le langage devient ce par quoi
les étres humains prennent conscience de leurs différences, alors qu’il était
destiné a les unir. Il rend les personnages davantage sensibles a leur état de
solitude, donc au sentiment du nihil. Le caractére faillible du langage ajouté a

%6Le langage dans le thétre de Pinter est aussi un outil efficace au service de la lutte pour la
domination. Comme I’affirme Pinter, il est dangereux de révéler a autrui, surtout a 1’inconnu,
notre pauvreté intérieure car il peut ’exploiter a tout moment a des fins de domination. Parler
devient donc une fagon de se taire. C’est a travers le jeu de langage que se révele d’abord tres
souvent le face-a-face toujours conflictuel avec I’inconnu dans les piéces de Pinter. C’est le
langage du non-dit, de I’esquive.
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son aspect vide témoignent de la précarité de I’ordre établi dans 1’espace privé
et constituent le signe avant-coureur de sa fin.

Si le néant sur lequel s’est édifiée la petite société dans A Slight Ache
se donne a lire a travers les mots sans substance, semblables a une coquille, et
qui lient Edward et Flora, il est exprimé de fagon symbolique dans Lord of the
Flies ou il prend justement la forme d’une coquille au sens littéral du terme.
En effet, c’est a I’aide de cet objet retrouvé par hasard dans 1’ile que la nouvelle
société est formée. Sur conseil du trés avisé Piggy, Ralph souffle dans la
conque pour attirer tous les garcons et tenir une réunion grace au bruit fort
qu’elle émet : “We can use this to call the others. Have a meeting. They will
come when they hear us” (17). La coquille n’est qu’une enveloppe ayant perdu
d’ailleurs son role de protecteur car séparée du mollusque dont il devait
envelopper le corps. Par conséquent, elle ne signifie plus rien et est, en ce sens,
I’expression par excellence du néant. Elément fondateur de la société des
jeunes, elle n’en est pas moins la régulatrice principale, étant donné que c’est
elle qui permet a Ralph de convoquer les réunions (tous les jeunes se
retrouvent ensemble dés qu’ils entendent le son de la conque) et réglemente la
prise de parole lors des assemblées (Il faut lever la main pour prendre la
parole ; seul celui qui a la conque est autorisé a parler et dés qu’il termine,
celui a qui elle est remise prend le relais).

L’effondrement de ’humain et I’avénement de I’étre obscur

Tout en s’évertuant a instituer des codes de conduite par le biais du
coquillage, les jeunes rescapés laissent apparaitre des attitudes qui sont
nettement en contradiction avec 1’obligation de discipline que requiert toute
vie en communauté. Cette image contradictoire de 1’individu partagé entre 1a
nécessité de se conformer aux normes établies et le désir de les violer est une
illustration du conflit interne freudien entre le ‘surmoi’ (la société avec ses
valeurs normatives) et le ‘ca’ (le moi en tant que siége des pulsions). Il est
évident que I’affaiblissement ou 1’annihilation des forces du ‘surmoi’ entraine
inéluctablement I’expression sans limite des désirs irrationnels du ‘¢a’. Les
gargons de Golding sont dans cette situation ou les valeurs sociales n’ont
encore aucun poids véritable sur eux, car ne tenant que sur un simple
coquillage. Ainsi, on comprend pourquoi ils sont enclins a laisser s’exprimer
les pulsions irrationnelles du ‘¢a’. Or, Freud lui-méme nous apprend que cette
instance psychique est ’essence méme de 1’individu. « La ou était le ‘ca’, dit-
il, le ‘je’ doit advenir». Les garcons sont alors inconsciemment engagés dans
un processus d’affirmation de leur étre véritable, de leur nature, de leur identité
ontologique. Cette expression de soi implique nécessairement de se défaire de
toute pesanteur sociale, de tout ce qui est acquis, méme partiellement, pour
étre soi-méme, c’est-a-dire cet « homme de la nature» ou I’homme a I’état de
nature par opposition a « I’homme de I’homme» qui est fagonné par la sociéte,
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pour emprunter a Rousseau ses termes. C’est cette exigence d’étre soi qui
sous-tend le fait que presque tous les enfants se débarrassent de leurs habits
pour €tre nus, au propre comme au figuré. C’est déja assez significatif que ce
soit Ralph, le futur chef, le premier a se dévétir, avant méme que ne soient
édictés les principes devant régir la jeune communautg:

He became conscious of the weight of his

clothes, kicked his shoes off fiercely and

...pulled off his shirt, and stood there among the

skull-like coco-nuts with green shadows...he

undid the snake-clasp of his belt, lugged off his

shorts and pants, and stood there naked, looking

at the dazzling beach and the water. (10)

Le premier enfant apparu grace au son de la conque se signale par des
habits déchirés et on le voit se défaire de son pantalon : “He was a boy of
perhaps 6 years, study and fair, his clothes torn... His trousers fell about his
ankles; he stepped out of them” (18). De méme, les autres enfants arrivés plus
tard au lieu de la rencontre sont quasiment nus: “some were naked and
carrying their clothes... other half-naked, or more-or less dressed, in school
uniforms” (19). Comme la langue, les habits sont la marque d’une identité
culturelle. Ils rappellent aux jeunes leur appartenance sociale a 1’ Angleterre.
Toutefois, cette appartenance est remise en cause par le fait que leur initiation
culturelle, comme le laisse supposer les uniformes d’écoliers que certains
portent encore avec peu de soin, a été brusquement interrompue et qu’ils
vivent désormais dans un milieu tout différent auquel ils s’adaptent
instinctivement. Les vétements en loques des enfants sont aussi évocateurs de
la culture anglaise mise en lambeaux par une guerre meurtriere et traduisent la
nécessité de se libérer de cet héritage culturel obsoléte et lourd a porter. Nous
comprenons ainsi le désagrément qu’ils causent a Ralph et a ses camarades et
leur promptitude a s’en débarrasser et rester nus.

Il y a un parallele entre la nudité, qui est un motif majeur du roman, et
I’1le inhabitée dans laquelle se délectent les jeunes garcons. L’ile déserte
rappelle le vide avant ’avénement de ’homme acteur de changement, avant
la civilisation. La nudité renvoie a la naissance, au corps fréle du bébé, donc
aux premicres heures de la vie humaine avant la socialisation. Nous sommes
ici au commencement d’un monde, d’une toute nouvelle existence humaine,
comme semble vouloir dire le narrateur : “signs of life were now on the
beach ” (19). Mis a part Ralph et ses compagnons dont I’effectif se réduit
drastiquement, les gargons acceptent cette renaissance en se libérant de leurs
vétements culturels pour étre dépouillés a I’image de 1’ile. Aussi laissent-ils
apparaitre un visage sans identité sociale. Ils délaissent les réservoirs d’eau de
fortune faits avec des coques de coco et, comme des animaux, boivent
maintenant directement au fleuve. L’endroit aménagé dans les roches pour se
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soulager est déserté et ils font leurs besoins n’importe ou y compris méme au
sein des cabanes qu’ils ont construites pour y dormir, encore que beaucoup
passent la nuit a la belle étoile et ne prennent plus part & la construction de ces
abris. La coquille, I’instance normative de leur vie sociale, est brisée. Et Jack,
anarchiste irréductible, peut s’écrier triomphalement: “we don’t need the
conch anymore. We know who ought to say things ” (111). IIs ont laissé
s’éteindre le feu de signalisation allumé sur la montagne pour attirer un
éventuel navire qui pourrait les sauver. Tous les éléments culturels,
notamment la conque, les abris, le feu, ainsi que les personnages incarnant le
mieux cette culture, a savoir Ralph, Piggy et Simon, sont d’abord affaiblis puis
anéantis. Piggy et Simon sont sauvagement tués par le groupe violent que
dirige Jack. Ralph est pourchassé et traqué comme un cochon sauvage par ce
méme groupe avant d’étre sauvé par un officier de marine britannique. Piggy
avait bien raison de s’interroger auparavant sur leur identité : “What are we ?
Humans ? Or animals ? Or savages ?” (99). En tout état de cause, c’est
désormais par les termes “ animals”, “ savages” que le narrateur désigne les
jeunes déchainés, aux visages peints, qui détruisent tout sur leur passage.

Le processus de naturalisation ou de déculturation semble étre achevé.
Le culturel meurt pour que vive le naturel. Les valeurs sociales disparaissent
pour que réapparaisse le vide qu’elles masquaient, le chaos originel dont parle
Foucault, que I’homme, selon lui, a toujours cherché a contrdler. Le familier
fait place a I’étrange. La beauté naturelle de 1’1le est a jamais entachée par le
visage affreux de I’homme naturalisé¢ qui y rdde, comme ce terrible monstre
qui sort nuitamment pour dévorer les hommes du roi Hrothgar, avant d’étre
tué par le brave Beowulf dans le plus célebre poéme Anglo-saxon intitulé
« Beowulf ». L’humain est anéanti pour que surgisse le “ghost » (98), c’est-
a-dire le fantdme, le méconnaissable, car n’ayant aucune forme distincte. Le
feu de la civilisation, tel que le craignaient Ralph, Piggy et Simon, s’est
définitivement éteint. “The fire », disait Ralph, “ is the most important thing
on the island. How can we ever be rescued except by lack, if we don’t keep a
fire going... we’ve got to make smoke up there — or die”(88) (c’est nous qui
soulignons). La mort des enfants qu’appréhendait Ralph et qui est
malheureusement effective est moins biologique que symbolique. Elle renvoie
a I’impossibilité de rentrer a la maison mére au double sens littéral et
symbolique. Au plan littéral, rentrer a la maison signifie étre ramené au monde
des adultes en Angleterre ou, ils pensent naivement, tout est encore sous
controle. Dans sa dimension symbolique, il implique de maintenir le cordon
ombilical avec leur société d’origine en perpétuant ses valeurs au sein du
nouvel espace. Toutes ces deux options €tant compromises, c’est la mort
comme anéantissement de tout espoir de renouer avec ’humain qui advient.
C’est la mort du sujet, de « I’homme de I’homme », I’homme responsable
moulé par la société.
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Des cendres de I’homme soumis a 1’ordre sociétal, renait 1’homme
opaque, obscur et imprévisible qui, a lui seul, résume tout ce que la vie a de
plus incompréhensible et peut étre de plus vil. C’est 1a aussi ou réside le sens
des visages peints et méconnaissables de Jack et son gang. Ils ont fait leur cette
célebre injonction de Nietzsche : « deviens ce que tu es ». Le retour triomphal
de ’homme avant la civilisation, ’homme primitif sans identité précise qui ne
nie pas son vide et le désordre de I’existence, est salu¢ par la chanson
victorieuse de Jack et son groupe dont le contenu est aussi effrayant que
nihiliste : “kill the pig. Cut her throat. Spill her blood (74). 1 est ensuite figuré
par les tenues noires que portent les rebelles en remplacement de leurs
uniformes d’écolier et autres habits hérités de leur ancienne civilisation : “... a
party of boys, marching approximately in steps parallel lines and dressed in
strangely eccentric clothing” (19) ... “each boy wore a square black
cap...their bodies, from throat to ankle, were hidden by black cloaks ” (21).
Enfin, cet homme-néant est aussi et surtout symbolisé par les ténébres qui
envahissent I’ile a mesure que les enfants font preuve de barbarie. En effet,
dans la symbolique occidentale, les ténébres (la couleur noire et ses dérivées),
qui empéchent de voir, de distinguer et de comprendre, représente 1’inconnu,
I’étrange et le vide. Elles sont ici associées aux enfants. C’est ce que traduit le
fait que I’obscurité les suit partout ou ils vont : “The darkness seemed to
follow round them like a tide”(132). L’homme est I’incarnation méme de
I’obscurité. Celle-ci est déja perceptible chez I’enfant, a I’aube de la vie. Tel
est le sens de cette oxymore :* in the drakness of early morning ” (105). Parce
qu’elle implique I’incertitude, 1’obscurité est porteuse de menace. Le narrateur
n’en dit pas autrement lorsqu’il spécifie:*“Soon the darkness was full of claws,
full of the awful unknown and menace ” (108). Les plus petits du groupe sont
ainsi effrayés la nuit. Ils font des cauchemars, voient le danger partout. Comme
les personnages de Pinter, ils considérent le monde hors de leurs abris comme
dangereux : “the world outside the shelter was impossibly dangerous  (108).
En réalité, et c’est heureux que Simon 1’ait compris et souligné, le danger et la
menace résident non pas dans les choses ou un quelconque monstre sur 1’ile,
mais dans I’homme lui-méme. C’est ’homme en tant que personnification de
I’obscurité, de I’inconnu, de I’incertitude et de I’anarchie qui constitue une
menace permanente pour son prochain.

Si les garcons dans Lord of the Flies, a I’exception de Simon, ignorent
la réalité que la racine du mal se trouve dans I’homme, les €tres dramatiques
de Pinter en sont bien conscients. Tel que présenté ici, I’individu est de nature
tellement imprévisible et impénétrable qu’il devient systématiquement un
danger pour I'autre. C’est pourquoi, dans I’intimité de leurs maisons, les
personnages vivent continuellement dans la peur de I’inconnu qui, craignent-
ils, peuvent a tout moment envahir leur espace de vie et porter atteinte a leur
quiétude. Voila ainsi justifiée la panique d’Edward lorsqu’il se rend compte
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de la présence du vieillard inconnu non loin de la porte de son jardin : “Blast
and damn it, he’s there, he’s there at the back gate ” (97), “ why ? What is he
doing there ” ? (97) “ What in God’s name is he doing with a tray full of
matches at half past nine in the morning ”? (98). Par-dela I’affolement qu’elles
expriment, les questions d’Edward, qui seront a jamais sans réponses,
soulignent le caractére mystérieux du vieillard et par extension de I’individu.

Les tentatives d’Edward, puis celles de sa femme, de démystifier
I’inconnu ne portent aucun fruit. L’homme s’est emmuré dans un silence total.
Il est visiblement sourd-muet et aveugle. Aucune identité sociale ne peut lui
étre collée. Il représente ’homme a 1’état brut, sorti de nulle part et marqué du
sceau du néant. En ce sens, il peut étre considéré comme une autre version de
I’homme obscur qui est a I’ceuvre dans le roman de Golding, c’est-a-dire
I’individu coupé de ses racines métaphysiques et culturelles pour, compte tenu
de sa non transparence, de son inaccessibilité, former un avec le vide de
I’existence.

A la différence de « I’étre-néant » qui se déploie dans le roman de
Golding, dont les actes barbares et incompréhensibles n’ont apparemment
aucune autre motivation que celle d’assouvir le désir d’étre soi, celui qu’on
retrouve dans 1’ceuvre de Pinter semble poursuivre un but. Il est bien connu
que D’espace est I'un des principaux enjeux du conflit qui oppose les
personnages de Pinter. En effet, dans un monde ou « tout est incertain et relatif,
ou il n’y apas de point fixe ...ou nous sommes entour¢s par I’inconnuy (Salem
90), pour reprendre les mots de Pinter, avoir un espace privé ou se cacher
devient une nécessité. La chambre ou la maison en tant qu’espace de sécurité
devient dés lors source de conflit entre les occupants qui tiennent a leur
sécurité, et I’intrus qui est aussi a la recherche d’une place fixe dans le monde
mouvant et rempli d’incertitudes. Nous comprenons ainsi davantage
I’inquiétude croissante d’Edward: “It used to give me great pleasure, such
pleasure, to stroll along through the long grass, out through the back gate, pass
into the lane. That pleasure is now denied me. It’s my own house, isn’t it? It’s
my own gate ” (98).

Plus qu’un simple lieu de sécurité, la chambre ou la maison est
essentiellement un espace d’identité. Elle permet a ceux qui I’habitent de
nourrir un sentiment de certitude, de constance, d’appartenance a un petit
monde connu ; une assurance que la vie dans le vide de I’'univers ne permet
pas d’avoir. C’est ainsi qu’Esslin interpréte le sens de I’espace clos dans
I’ceuvre de Pinter : “The room becomes an image of the small area of light and
warmth that our consciousness, the fact that we exist, opens up in the vast
ocean of nothingness... ” (Esslin 1991 : 235-236). La lutte pour 1’espace qui
oppose Edward et le vieil aveugle est alors une lutte pour I’identité. Edward
ne souhaite pas étre tiré de son « espace-identité » du petit monde certain de
sa maison hors duquel il meurt, il se noie dans « 1’océan du néant », alors que
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I’inconnu cherche a sortir de son « espace-néant », de I’anonymat des ténébres
du dehors. 11 veut retrouver la vue, la lumiére et la vie, c’est-a-dire I’identité
que seul I’espace familial peut lui garantir. Cette image cristallise la lutte pour
la reconnaissance hégélienne entre deux consciences qui cherchent a
s’affirmer. Pour Hegel, cette confrontation finit toujours par la mort d’un sujet
et la reconnaissance mutuelle des adversaires, I’un comme maitre et I’autre
esclave. De ce point de vue, Edward peut étre déja considéré comme le vaincu.
Il perd progressivement la bataille. Sa panique, la petite douleur qu’il ressent
aux yeux, présage d’un aveuglement imminent, le constat que la distance qui
le sépare du vieux - qu’il appelle “My oldest acquaintance. My nearest and
dearest. My kith and kin”(110) - s’amenuise, sont autant de signes
annonciateurs de sa mort, de la perte de son identité et parallelement de la
renaissance du vieil homme qui, a ses yeux, est en train de changer, de devenir
plus jeune : “Even now you look different. Very different” (110)... « You
look younger. You look extraordinarily ... youthful ” (111), fait-il remarquer
a I’homme. C’est avec ce vieux rajeuni, donc né a nouveau, que Flora décide
de vivre dans I’appartement apres I’avoir baptis¢é Barnabas et envoyé son
désormais ex-mari se balader dans les ténébres du monde extérieur dans
lesquelles se fond systématiquement toute identité:

She enters. Ah, Barnabas. Everything is ready.

[Pause.] | want to show you my garden, your

garden. You must see my japonica, my

convolvulus

... my honeysuckle, my clematis. [Pause.]

The summer is coming. I’ve put up your canopy

for you. You can lunch in the garden, by the pool.

I’ve polished the whole house for you.

[Pause.] Take my hand. Pause. The

MATCHSELLER goes over to her. Yes. Oh, wait

a moment. [Pause.] Edward. Here is your tray.

She crosses to EDWARD with the tray of

matches, and puts it in his hands. Then she

and the MATCHSELLER start to go out as the

curtain falls slowly.( P111)

Le geste inattendu de Flora démontre encore qu’il est impossible de
pénétrer le mystére humain. L’individu est d’abord imperméable a lui-méme
avant de 1’étre aux autres, y compris ceux avec qui il vit sous le méme toit.
D’ou I’inutilité de la question “who are you ? ”(111) que pose désespérément
Edward au vieux.

L’identité dans A Slight Ache, faudrait-il le rappeler, ne se définit pas
par rapport a des valeurs, a des croyances, a des principes, a un comportement
ou a une provenance, mais en relation a un espace intime. Comme c’est
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souvent le cas dans 1’écriture postmoderne qui, avec une pointe d’ironie,
dévoile la faillite des métarécits, le « je pense, je suis » de Descartes est ici
parodié et devient « j’ai un espace, je suis ». La pensée qui, jusqu’a une époque
encore récente, ¢tait considérée comme le trait distinctif de 1’homme, le
fondement de son identité, se désagrége sous le poids du diagnostic alarmant
des poststructuralistes qui révelent le fond inconscient la conditionnant.

Que la maison qui n’est qu’un bien matériel, donc trés précaire, tienne
lieu d’identité ne fait que mettre en évidence le caractere fragile des nouveaux
référentiels identitaires qui caractérisent I’individu postmoderne. L’identité ou
I’identification de cet individu est fonction de références trés mobiles. Pour le
sociologue Jean-Claude Kaufmann, « I’identification ne serait méme que la
recherche permanente du sens de sa propre vie par un individu qui trouverait
dans cette quéte la possibilité de se détacher de sa socialisation présente pour
s’évader vers des réalités imaginaires et fugaces »(Guy 1). On assiste ainsi a
la naissance de celui qu’on pourrait appeler « I’homme-papier », autrement dit
un étre sans fondement identitaire solide qui change au gré des circonstances.
Pour Foucault, I’individu postmoderne est un moi impuissant perpétuellement
soumis a des forces externes changeantes, comme le rappelle El Diwany : “For
Foucault, the postmodern man is no more the transcendental subject that can
induce a change depending on the power of his intellect, but rather a powerless
‘self” that is constantly open to transformation by other forces” (El Diwany
86). La nature imprévisible des personnages de Pinter, qui surprennent
toujours par leurs comportements trés variables, pourrait donc étre expliquée
par leur soumission a des forces externes capricieuses. Dans cette perspective,
elle témoigne de I’extinction du sujet moderne dans sa prétention a étre
autonome et transparent.

Conclusion

William Golding et Harold Pinter projettent, dans leurs ceuvres
littéraires, les obsessions de I’homme contemporain, les graves menaces qui
pesent sur le genre humain aprés la Shoa, Hiroshima et Nagasaki. Ils semblent
partager 1’idée que le mal qui ronge I’existence est plus li¢ a la nature de
I’homme qu’a un quelconque systéme. C’est donc cette nature cachée de
I’homme qu’ils cherchent inlassablement a mettre en exergue dans leurs
différentes ceuvres littéraires.

Cependant, comme on peut le constater dans Lord of the Flies et A
Slight Ache, les approches et choix esthétiques des deux auteurs sont a la fois
différents et similaires. Pour retrouver cette nature humaine, Pinter ne fait
recours ni au mythe ni a des considérations irréalistes. Bien au contraire, il va
s’inspirer d’un quotidien trés simple : deux personnes dans leur espace de vie
privé. Golding, quant a lui, imagine une scéne relativement mythique : des
enfants qui ont survécu a un crash d’avion dans un contexte de guerre et qui
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se retrouvent sur une ile inhabitée ou ils doivent se débrouiller sans 1’aide des
adultes.

En plagant leurs personnages dans des espaces ou ils n’ont aucun
contact avec le reste du monde, ou aucun poids social ou idéologique ne pése
sur eux, Golding et Pinter les dépouillent culturellement et dévoilent tout le
vide qui sous-tend leur identité. Chez les deux auteurs, ce vide est d’abord
symbolisé par celui de I’espace fictionnel auquel s’identifient les personnages,
en I’absence de toutes autres valeurs. Il est ensuite représenté chez Pinter par
le langage banal, vidé de sa substance, sur lequel s’appuient les personnages
pour masquer le vide de leur existence. A ce langage-coquille dans A Slight
Ache correspond 1’objet-coquille dans Lord of the Flies, symbole concret du
vide, sur lequel les gargons rescapés de Golding fondent leur société. Enfin,
I’écroulement sans surprise aucune des deux petites fragiles sociétés révele
I’homme obscur qui en est la cause directe et inaugure le régne du néant
absolu. Celui-ci est figuré, dans Lord of the Flies, par I’obscurité qui couvre
I’1le a laquelle répond le comportement de plus en plus barbare des ex-écoliers
anglais devenus méconnaissables. Dans A Slight Ache, le royaume du néant
prend une forme humaine a travers la personne du vieil aveugle sourd-muet
qui fait effroyablement irruption dans le paisible appartement d’Edward et de
sa femme. Par sa seule présence, Edward perd ce qui faisait son identité, son
espace, révélant ainsi toute la précarité existentielle de 1’étre, dépourvu de
substance identitaire réelle. Edward symbolise I’homme postmoderne sans
ancrage identitaire et qui se perd dans les jeux des structures qui le guident et
le font valser au gré de leurs caprices. Aprés donc la mort de Dieu
« officiellement » annoncé par Nietzsche, une mort révélatrice du grand
nihilisme, voici maintenant qu’advient la mort de I’homme, du sujet libre et
transparent constatée par les poststructuralistes. C’est 1’ére du nihilisme
identitaire, autrement dit I’avénement de 1’étre arraché a tous ses fondements
pour se noyer dans ce qu’Esslin appelle « I’océan du néant ». Lord of the Flies
de Golding et A Slight Ache de Pinter offrent des images vivantes et singuliéres
de cette noyade du sujet moderne dans le néant de 1’existence.
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