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Résumé  

Dans "L’Écriture du Dieu”, Borges nous présente Tzinacan, le dernier 

prêtre de la pyramide de Qaholom, torturé et emprisonné.  Armé de sa 

persévérance contemplative, il lutte pour se délivrer des entraves matérielles 

de sa prison et de son corps martyrisé par d’interminables années de captivité. 

Afin d’atteindre un affranchissement corporel et moral définitif, il entreprend 

la quête d’une formule fatidique de quatorze mots dont chacun contient toute 

l’entropie de l’univers.  Mais avant d’y parvenir, il doit passer par des épreuves 

liées à toutes sortes de labyrinthes effrayants : depuis ses propres souvenirs, 

ses réflexions sur la vie et sur le langage, jusqu’aux rêves du sable, étouffants, 

emboités et infinis. Ces cauchemars le poussent à changer de stratégie dans sa 

recherche de l’énigmatique formule céleste qui lui donnerait tous les pouvoirs 

sur les autres humains à condition de la prononcer, mais la survenue de l’union 

avec le divin lui fit oublier sa propre identité ainsi que toutes ses 

préoccupations telluriques. Submergé par la béatitude, il s’enfonce 

définitivement dans l'oubli éternel pour partager avec tous les êtres un monde 

anonyme et infini.  

 
Mots-clés: Écriture du Dieu, pensée tellurique, prison, souvenir, formule, 

infini, éternité, labyrinthe, apothéose 
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Abstract 

In "The Writing of God'', Borges introduces us to Tzinacán who is the 

last priest of the pyramid of Qaholom. Tortured and imprisoned, yet armed 

with his contemplative perseverance, he struggles to free himself from the 

material shackles of his prison and his body was martyred by endless years of 

confinement. In order to reach a definitive physical and moral emancipation, 

he embarks on a quest for a fateful formula of fourteen words, each of which 

contains all the entropy of the universe. Before succeeding, he must go through 

numerous trials in terrifying labyrinths. This ranges from his own memories, 

his reflections on life and on language, to the dreams of sand, stifling, 

interlocking, and infinite. These nightmares pushed him to change his strategy 

in his quest for the enigmatic celestial formula that would give him ultimate 

power over other humans, so long as he pronounces it. His union with the 

divine, however, made him forget his own identity as well as all his telluric 

worries. Overcome by bliss, he sinks into eternal oblivion thus sharing with 

all beings an anonymous and infinite world. 

 
Keywords: Writing of God, telluric thought, prison, memories, formula, 

infinite, eternal, labyrinth, apotheosis

 

Introduction 

Lire un texte de Jorge Luis Borges (1899-1986), c’est plonger dans le 

monde d’une littérature de dimension philosophique et contemplative qui 

célèbre la vérité cosmique libre et illimitée. Cet écrivain sensible au hasard et 

amoureux des mathématiques choisit ses thèmes d’après ses voyages fictifs 

qui transportent le lecteur au-delà des démarcations physiques et culturelles 

pour toucher l’essence de l’existence humaine.  

Il est sûr qu’il existe une sorte d’intimité entre Borges (1953), l’auteur 

du recueil "L’Aleph", et l’aléatoire comme le dit Brotherston (2011). Ce 

recueil signifie une totalité vécue par les sens et l'esprit, une épiphanie de tout 

l'univers et de tous les temps concentrés en un moment, une vision cosmique 

qui illustre la tradition philosophique de l'Amérique revêtant une dimension 

universelle. Les héros borgésiens vivent souvent d’intenses aventures de la 
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mémoire infaillible de toute l’humanité. Submergés par le fantastique, leur 

imagination est en perpétuel va-et-vient entre les trois instants fondamentaux 

du temps : le passé, le présent et le futur. 

 Borges débute "L’Écriture du Dieu" par « La prison est profonde (147) 

» afin de souligner l’intensité des épreuves de Tzinacan dans son cachot.  Ce 

souterrain en pierre ayant la forme d’une « demi-sphère presque parfaite (147) 

» que cache-t-il comme énigmes ?  Comment se manifeste la souffrance des 

prisonniers, d’un côté, Tzinacan, et de l’autre, « un jaguar qui mesure à pas 

égaux et invisibles le temps et l’espace de sa cellule (147) ». Pourquoi ce 

partage inattendu de ce lieu exigu et contraignant entre le dernier prêtre du 

peuple maya et cet animal féroce ?  Entre ces deux créatures captives, apparaît 

furtivement un geôlier silencieux qui ouvre la trappe pour leur descendre un 

morceau de viande et une cruche d’eau chaque jour à midi.   Terrassé et broyé 

par de très longues années de séquestration morbide, l’objectif ultime de 

Tzinacan était de se libérer à tout prix. Le pelage jaune du jaguar, symbole 

religieux chez les Mayas, semble renfermer un secret divin transmis à travers 

les générations.  

En effet, Tzinacan est « le mage de la pyramide de Qaholome, qui fut 

incendiée par  Pedro de Alvarado1 (147) ».   Il porte en lui toutes les 

souffrances du peuple maya. Dans ce temps immémorial, les fameux textes de 

Chilam Balam constituent un des plus importants témoignages de la littérature 

maya yucatèque où apparaissent divers dieux qui interviennent dans la 

conduite des mondes supérieur et inférieur2. Imbu de cette culture tournée vers 

une transcendance bienveillante, le mage emprisonné, torturé et humilié 

cherche une issue salvatrice de ses supplices.  

Dans cette recherche, une méthode d’investigation a été utilisée pour 

accompagner Tzinacan dans sa quête. En effet, le volet pratique de cette 

 
1Pedro de Alvarado (1485-1541): Un conquistador espagnol qui a participé à la conquête de 

l'empire aztèque sous les ordres d'Hernando Cortes. Alvarado est également connu pour la 

cruauté de son traitement des populations autochtones, et les meurtres de masse commis pour 

assujettir des peuples indigènes du Mexique. Les conquérants n’ont pas seulement détruit 

hommes, femmes et enfants mais une civilisation humaine d’une richesse inestimable.  En 7 

Juillet, 1520 il y a eu la Bataille d’Otumba pendant laquelle les féroces guerriers du jaguar et 

de l’aigle, les hommes de conquistador ont arraché une victoire contre les aztèques. Voir Zinn 

(2009),  

https://bruxelles-panthere.thefreecat.org/, 

https://www.matierevolution.fr/spip.php, 

https://jugurtha.noblogs.org/files/2018/05/HowardZinn-HistoirepopulairedesEtats-Unis.pdf 
2Ces livres, qui représentent l’un des plus importants témoignages de la vie des peuples 

autochtones, tiennent un registre de leur civilisation : histoires, mythes, traditions, dieux, 

folklores, médecine et astronomie, etc.  Chilam (ou Chilan) signifie « l'interprète des dieux » 

et  Balam signifie « jaguar », mais c'est aussi un nom de famille commun dans le Yucatan, 

situé au sud  du Mexique, de sorte que Chilam Balam pourrait bien être traduit comme le 

Prophète Balam (Shroukh, 2020) 
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recherche fait appel à une sorte d'analyse d’investigation pour effectuer une 

enquête dans les constituants du texte.  Le comportement imaginatif de 

Tzinacan l'a rendu comme un enquêteur de la vérité de l'existence cosmique. 

Des voyages seront effectués dans des labyrinthes étranges et mystérieux 

inspirés par la vie de la nature : des réseaux de tigres et des rêves emboités de 

sable avec leurs différentes interprétations.  Des parcours entre le fini et l’infini 

seront établis en se servant avec précaution de certaines notions scientifiques 

adoptées par Borges et citées comme des instruments analytiques scientifiques 

par les chercheurs.  

          Cet article est divisé en deux grandes sections. La première est destinée 

à analyser les labyrinthes, matériels et immatériels vécus par le mage. La 

deuxième consiste à explorer l’effort de Tzinacan pour s’affranchir de tous ces 

labyrinthes pour se confondre avec la divinité et l’univers.  

 

1.  Les labyrinthes vécus par Tzinacan 

Dans son avertissement de "L’Aleph", Caillois évoque que Tzinacan, 

un mage aztèque « prisonnier dans la pire oubliette, parvient à lire L'Écriture 

du Dieu et à pénétrer l'énigme de l'univers ».   D’abord, la prison profonde en 

pierre est décrite nettement : elle a la forme « d’une demi-sphère presque 

parfaite (147) ». Pourquoi cette forme est-elle imaginée par Borges ? En effet, 

en mathématiques, la sphère est la forme parfaite dans le monde réel de trois 

dimensions. Elle est omniprésente dans les objets infiniment grands ou même 

infinitésimaux : les étoiles, les perles, les gouttes d’eau (privées de gravité) et 

même les atomes ainsi que leurs constituants de protons et d’électrons. Les 

astres et les planètes voguent selon une orbite dans l’univers dont le vide 

constitue 90 % de son volume. Pour cela, une sphère représente le symbole de 

mouvement (Lavarde, 1999).  

Dans ses ouvrages "Histoire de l'éternité", et "Le Temps circulaire", 

Borges perçoit le temps comme un cercle où chaque point se confond avec lui-

même après un tour complet, et par conséquent cela amène l’individu à 

repasser une infinité de fois par le même point. Il précise aussi que cette 

concordance entre les points de départ et d’arrivée rend l'histoire universelle 

comme étant l’histoire d'un seul être humain, et chaque instant représente toute 

une vie (Borges, 1936, 1971).  Dans son recueil de nouvelles « Le livre de 

sable », Borges (1975) justifie le choix de ce titre en disant « parce que ni ce 

livre ni le sable n’ont de commencement ni de fin (100) ». Il ajoute « Si 

l’espace est infini, nous sommes dans n’importe quel point de l’espace. Si le 

temps est infini, nous sommes dans n’importe quel point du temps (100) ». En 

effet, la présence d’un cercle évoque plusieurs symboles3 : 

« l’unité, l’harmonie, l’infini et le domaine de l’esprit. Il est à la fois début et 

 
3https://www.jepense.org/symbolisme-du-cercle/  
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fin, fini et infini, tout et rien ».  Selon (Nicolas, 1999), le cercle rappelle « la 

quête sans fin, la limite asymptotique vers une droite ». Le cercle a aussi un 

sens égalitaire : la table ronde, par exemple, accorde l’égalité des membres qui 

sont rassemblés autour d’elle.   Dans la mythologie aztèque, le cercle évoque 

l’Ouroboros : le dieu serpent à plumes des Aztèques, Quetzalcoalt, 

fréquemment représenté enroulé sur lui-même est le symbole de la Puissance-

Divine qui n’a ni commencement ni fin.  Selon les Incas, Huira Cocha, le dieu 

créateur et héros civilisateur (Mathieu-Colas, 2017) est l’Esprit de l’abîme ou 

de la mer,  aussi l’Esprit incommensurable, son symbole était le soleil levant 

sortant des eaux4. Par ailleurs l’Ouroboros est à la fois autodestruction et 

renouvellement, anéantissement et vie.  

Borges revêt sa description de la cellule de Tzinacan d’un aspect géométrique 

dont la circularité est entravée :  

« La prison est profonde. Elle est en pierre. Sa forme est celle 

d’une demi-sphère presque parfaite ; le sol, qui est aussi en 

pierre, l’arrête un peu avant le plus grand cercle, ce qui 

accentue de quelque manière les sentiments d’oppression de 

l’espace. Un mur la coupe en son milieu. Il est très haut, mais 

n’atteint pas la partie supérieure de la coupole (147) ».   

 

Cette architecture pleine de barrières physiques lui causait une 

angoisse permanente. Le seul « instant de lumière (150) » était quand le 

geôlier ouvre la trappe à midi pour quelques instants. Assoiffé de la vue du 

jaguar, son compagnon de prison, le mage profite de ce bref temps pour 

entrevoir ses mouvements et ses taches noires. En effet, apprendre l’ordre et 

la disposition de ces taches exigeait de Tzinacan de longues années pour les 

fixer dans sa mémoire (150).  

Des années ont passé et Tzinacan souffre seul dans son cachot, un lieu 

étroit et figé où les ténèbres se répètent en mouvement cyclique et 

interminable. En se rappelant à peine de sa jeunesse, le mage assiste à une 

double perte : sa force et sa civilisation. Affaibli dans son corps et incapable 

de marcher, son seul espoir était d’attendre un signe des dieux (148).  

Tzinacan est condamné à chercher la chose dans son contraire : la 

liberté dans la prison, l’émancipation dans l’oppression, la lumière dans les 

ténèbres. Paradoxalement les labyrinthes semblent les seuls moyens pour 

entrevoir une solution. Les épreuves de Tzinacan n’auraient pas de sens sans 

ce passage obligatoire dans ses propres labyrinthes infernaux.  Ils sont la 

concrétisation de ses efforts pour atteindre la lumière. Les sans-issues par 

nature seront le moyen d’accéder à la liberté dans la mesure où la descente aux 

 
4Il semble que ce dieu n’est pas d’origine péruvienne mais il vient d’un pays où le soleil sort 

des eaux où la mer est à l’orient (Girgois, 2015).  
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enfers s’avère intérieure avant d’être extérieure. C’est ce qu’affirme Mottet 

(2010) en écrivant : « Borges s’égare délicieusement dans son labyrinthe, 

jusqu’à s’y dissoudre au profit des vérités universelles ».  

A partir de cette nouvelle, essayons donc de trouver les profils de ces 

différents labyrinthes dans lesquels Tzinacan devait se perdre avant d’arriver 

à la lumière.  

 

Le labyrinthe de l’emprisonnement ténébreux 

Le premier des labyrinthes est attaché aux circonstances mêmes de son 

emprisonnement. Les ténèbres imposées à Tzinacan effacent l’écoulement du 

temps et le détachent de tous les repères spatio-temporels : « Un jour ou une 

nuit – entre mes jours et mes nuits, quelle différence y a-t-il ? (151) ».  Une 

telle déclaration indique l’écoulement excessif des jours inutiles à compter.   

La routine infernale des ténèbres est entrecoupée par l’ouverture furtive de la 

trappe. Ces supplices infinis sont l’incarnation typique du labyrinthe. En effet, 

la succession des heures était très similaire et pesante où chaque jour est une 

copie de ce qui le précédait et un présage de ce qui le suivait.  Sachant que 

l’absence d’issue, la répétition et l’aspect identique et inchangeable des choses 

et des événements est le signe distinctif du labyrinthe. Rappelons 

l’architecture de la Cité surhumaine dans « L’Immortel » et l’aspect effrayant 

des Troglodytes qui représentent l’esprit labyrinthique par excellence5. Cette 

succession inexorable des jours et des actes mécaniques du geôlier contrastait 

profondément avec le sens de la vie humaine qui suppose une évolution et un 

aboutissement. C’est la suspension du temps réel et l’effacement des repères 

de l’espace pour maintenir une survivance morbide. Désarmé et enfermé dans 

son présent et incapable d’entrevoir un avenir, les pistes s’avèrent 

exclusivement du côté du temps d’avant la captivité, seul domaine où l’entité 

humaine était encore libre et vivante. Tzinacan veut puiser dans son histoire 

lumineuse et s’inspirer des idées de sa propre civilisation. Il s’accroche à sa 

mémoire comme seule ressource contre l’anéantissement et l’effacement. 

Ainsi la réminiscence apparaît comme un moyen de reconquérir l’énergie 

créatrice d’une force réelle. Mais sa mémoire se révèle un labyrinthe 

enchevêtré et ardu. Son combat  vise à retrouver l’essence du temps qui n’aura 

aucune valeur si l’acte de souvenir devient impossible, c’est que  confirment 

(Fontcuberta, Borges, & Bleton, 2000) en mentionnant que Borges «  a 

formulé que le souvenir est aussi prodigieux que la divination, car passé et 

avenir sont des parcours de temps, or le temps est pure illusion».  

 
5« J’étais passé par un labyrinthe, mais la très nette Cité des Immortels me fit frémir 

d’épouvante et de dégoût […]  Un labyrinthe est une chose faite à dessein pour confondre les 

hommes ; son architecture, prodigue en symétries, est orientée à cette intention. Dans les 

palais que j’explorai imparfaitement, l’architecture était privée d’intention ». L’Immortel, P. 

23. 
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En effet, sans la faculté de la mémoire, Tzinacan se perdrait 

complétement dans l’obscurité de son cachot. Seule la mémoire revigore 

l’esprit du mage vu la dégradation de son corps : sa vie chargée d’expériences 

se réveille grâce à sa volonté de se retrouver pour chercher le secret 

transcendant qui pourrait l’aider à se dépasser.  Devant cet objectif, il n’a pas 

eu recours à l’imagination, à la création nouvelle, mais à la remémoration car 

il était sûr de la valeur de son passé et de sa mission en tant que dernier prêtre 

de son peuple. Dans ce contexte va le philosophe français Henri Bergson 

(1896, 2011, p. 164) en distinguant entre image et souvenir : « Imaginer n’est 

pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure qu’il s’actualise, tend à 

vivre dans une image ; mais la réciproque n’est pas vraie, et l’image pure et 

simple ne me reportera au passé que si c’est en effet dans le passé que je suis 

allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu qui l’a amenée de l’obscurité 

à la lumière ». 

 

Le labyrinthe de la mémoire 

Selon (Borges, 1969, p.157)  « Nous sommes notre mémoire, nous 

sommes ce musée chimérique de formes inconstantes, cet ensemble de miroirs 

cassés ». Tzinacan va vivre les méandres de la mémoire qui multiplient les 

images et confondent la réalité et son reflet. Voyager dans sa propre mémoire 

c’est entreprendre un voyage magique, incertain et dynamique. Pour ce mage, 

essayer de se remémorer, ce n’est pas revisiter des vestiges inanimés, mais 

replonger dans une eau mouvante et revigorante. Cet acte volontaire est un 

cheminement intellectuel ciblé et non pas un abandon paresseux.    

 Pour Tzinacan, le retour au passé prend l’allure d’une quête et d’un 

itinéraire initiatique : au départ, il cherchait dans les souvenirs un refuge contre 

l’anéantissement et la dissolution, mais au fur et à mesure de son avancement 

rétrospectif, il allait vers un but encore plus défini symbolisé par la formule 

divine qui résume toutes les aspirations pour lui. C’est le Graal spirituel par 

excellence. En effet, à partir des connaissances élémentaires, Tzinacan tente 

d’accéder à d’autres plus exhaustives et parfaites qui contiennent le tout et 

répondent à toutes les questions. 

  Pour récupérer avec lucidité les images de son passé, Tzinacan a 

décidé de fouiller dans ses années antérieures et d’y revivre afin de les 

transformer en une étincelle qui allège l’obscurité imposée par ses geôliers.  

En rafraichissant sa mémoire, il a réussi à « peupler [son] temps (148) », et de 

cette manière il a pris « possession de tout ce qui [lui] appartenait (148) ». 

Avant d’arriver à son précieux souvenir, il devait refaire le trajet de toutes ses 

connaissances. Mais un souvenir illumine soudain sa mémoire et verse dans 

son cœur l’espérance : une formule divine inscrite quelque part depuis le 

premier jour de la création et qui peut sauver tout :  
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« Une nuit, je sentis que j’approchais d’un souvenir précieux. 

[…] Prévoyant qu’à la fin des temps se produiraient beaucoup 

de malheurs et de ruines, il écrivit [par référence à Dieu] le 

premier jour de la création une sentence magique capable de 

conjurer tous ces maux. Il l’écrivit de telle sorte qu’elle 

parvienne aux générations les plus éloignées et que le hasard 

ne puisse l’altérer (148-149) ». 

 

 L’émergence de cette idée serait l’issue de ce labyrinthe de la mémoire 

qui devait déboucher sur un résultat salvateur.  

  La réponse à la question du présent semble venir du passé et non pas 

de la divination. C’est le souvenir de Tzinacan qui doit le secourir pour tracer 

son cheminement vers la liberté, l’universalité et l’éternité car « sur toute 

l’étendue de la terre, il existe des formes antiques, des formes incorruptibles 

et éternelles. N’importe laquelle d’entre elles pouvait être le symbole cherché 

(149) ». La difficulté à trouver ce Graal ne réside pas dans son unicité mais 

dans son multiplicité à l’infini : il est partout et nulle part. Le défi est dans la 

capacité de le saisir et de le comprendre. Ainsi, « trouver » devient synonyme 

de « comprendre » et de « s’approprier » chez Borges, d’où l’aboutissement 

initiatique par excellence. C’est pourquoi la recherche de cette formule 

libératrice se révèle un vrai calvaire qui oblige celui qui avait su rester 

silencieux sous la torture de ses geôliers de crier aux murs car il était incapable 

de déchiffrer ce qui est tracé sur la peau du jaguar qui aurait renfermé la 

formule sacrée : « Quelques-unes figuraient des points, d’autres formaient des 

raies transversales sur la face intérieure des pattes ; d’autres, annulaires, se 

répétaient. Peut-être était-ce un même son ou un même mot. Beaucoup avaient 

des bords rouges (150) ». Ainsi, le mage cherchait une issue au labyrinthe de 

sa pensée.  Cette énigme à résoudre le tourmentait « moins que l’énigme 

générique que constitue une sentence écrite par un dieu (151) ». Mais Tzinacan 

s’interroge au fond de soi-même sur l’essence même de cette formule divine : 

« Quelle sorte de sentence, me demandais-je, devait formuler une intelligence 

absolue ?  Je réfléchis que, même dans les langages humains, il n’y a pas de 

proposition qui ne suppose pas l’univers entier (151) ». Et c'est ce qui l'a rendu 

si anéanti et désespéré en se trouvant coincé dans un dédale non matérialisé 

qui était au fond de nature philosophique. La descente aux enfers physique et 

matérielle représentée par l’emprisonnement s’estompe devant l’acuité des 

tortures intellectuelles liées à sa recherche.  

 

Le labyrinthe chaotique de la vie naturelle 

Chaque pensée de Tzinacan est truffée d’enchevêtrements 

inextricables telle sa recherche constante de la loi qui gère la manifestation de 

la vie sur terre. Dans ses réflexions profondes, il imagine un labyrinthe dessiné 
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par les lois de la nature et des créatures qui se déplacent sur terre et en mer. Sa 

vision holistique dépasse les limites de l'espace et du temps.  Tzinacan enrichi 

par une vision globalisante selon un "œil circulaire" qui exprime son refus 

d'être emprisonné par la matérialité des choses. Ce regard holiste lui permettait 

d’embrasser la totalité de l’existence dans toutes ses manifestations à la fois 

apparentes et cachées.  Le jaguar, compagnon de captivité, va produire tout un 

réseau d’images liées à la complexité de la vie de la nature. La grandeur des 

choses et leurs mystères se trouveraient ainsi du côté du visible offert 

généreusement par le cosmos et c’est à l’homme d’en déchiffrer les symboles 

et les interpréter. A cet effet, le labyrinthe devient un constituant naturel de la 

manifestation de la vie cosmique. Une sorte d’auto-défense de la vie contre la 

mort. Ainsi le labyrinthe sort de la catégorie de la destruction pour rejoindre 

celle de la protection et se révèle presque une nécessité. Tel est le cas provoqué 

par l’action des tigres. Pour Tzinacan, un réseau de tigres révèle un « brûlant 

labyrinthe (150) ». Mais « dire "le tigre", c’est dire les tigres qui 

l’engendrèrent (151) ». Ces tigres comme d’autres prédateurs répandent 

« l’horreur dans les prés et les troupeaux (150) ». 

   Imaginons les pas de cet habile chasseur, un pas après l'autre, une 

sorte de "marche silencieuse" qui reflète un excès de confiance, d’assurance 

et de détermination pour attraper sa proie. Un réseau de tigres attaquant un 

troupeau de cerfs dans une vaste plaine produirait une scène de déplacements 

chaotiques par excellence : chaque cerf court dans tous les sens, de haut en 

bas, de gauche à droite, dans des mouvements ondulatoires, dans un seul 

objectif de se sauver d’une mort hallucinante. En accélérant sa vitesse devant 

le tigre, le cerf change brutalement sa direction, c’est comme s’il rencontrait 

brusquement une voie sans issue en faisant l’aller-retour avec toute sa force, 

une sorte de répétitions en traçant un labyrinthe non matérialisé, 

cauchemardesque et très complexe. Ainsi, l’essence du labyrinthe réside dans 

l’aspect chaotique des mouvements en changement perpétuel, ce qui provoque 

égarement certain. Tout est soupçonné porter la formule divine. Même 

l’accouplement et l’engendrement de ces jaguars n’auraient pas pour but que 

la préservation et la transmission de la fameuse écriture. Effectivement, le 

cheminement de la recherche de Tzinacan est graduel et va en commençant 

par toute chose existante et qui pourrait, selon sa définition, être porteuse de 

cette écriture divine. Cependant, l’Écriture du Dieu ne ressemble pas aux 

écritures des hommes qui nécessitent des signes linguistiques et des moyens 

techniques pour s’inscrire.  L’homme écrit pour enregistrer ses idées et pour 

qu’il soit capable de les revoir quand il en a besoin ou de les transmettre aux 

autres. Sans écriture, l’histoire de l’homme resterait dans les ténèbres 

éternelles de l’inconnu.  Mais Tzinacan est conscient des « pauvres mots 

ambitieux des hommes (151) » qui ne peuvent en aucun cas exprimer 

l’immensité de l’univers et sa totalité. Il se rend compte que l’écriture du Dieu 
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ne peut ressembler à aucune autre écriture car elle exprime l’universel et 

l’éternel qui dépasse tous les repères. Pour y accéder il faut briser les 

labyrinthes spatio-temporels pour reconstituer l’écoulement de l’histoire non 

seulement de l’homme mais aussi l’histoire du cosmos lui-même.    

 

Labyrinthe : le rêve de sable 

Le rêve de Tzinacan est un moyen de délivrance de cette situation 

pénible et non pas une échappatoire. Il est aussi précieux que la réalité.  En 

effet, le combat de Tzinacan trouve son apogée dans ses rêves. Les labyrinthes 

de la mémoire et des interrogations philosophiques sur la nature de la formule 

supposée de Dieu aboutissent à la vision cauchemardesque des rêves de sable. 

C’est l’allégorie des angoisses terrestres dont le comble va se concrétiser dans 

un grain de sable. Dans sa symbolique tellurique et sa consistance matérielle, 

le sable infini et solide représente la rigidité de la terre : à l’encontre de l’eau 

et du feu, il est par excellence l’empêchement de toute mobilité et de toute 

délivrance. Chaque grain de sable est un monde matériel et la prolifération de 

celui-ci crée l’inextricable. En réalité, la multiplication de l’identique est la 

première caractéristique du labyrinthe. D’où l’excès de ces rêves de sable 

emboîtés qui symbolisent l’apogée des supplices intellectuels de Tzinacan. Ce 

sont l’emblème des dédales telluriques qui ont envahi l’esprit du prisonnier 

tourmenté par des questions sans réponses. Le réveil impossible dont il est 

question serait l’aboutissement clair et net de ses interrogations sans fin. Cette 

confusion mentale signifie l’emprise excessive et atroce de la réalité 

matérielle.   

Il rêvait que   sur le sol de la prison, « il y avait un grain de sable6 (𝑅1). 

[…], deux grains de sable (𝑅2) […], les grains de sable étaient trois (𝑅3). Ils 

se multiplièrent ainsi jusqu’à emplir la prison (151) », puis une chaine infinie 

de rêves emboitées (rêve du rêve) (𝑅1 → 𝑅2  → 𝑅3 → ⋯ → 𝑅𝑛. . . )  se 

produit, une sorte d’un espace infini formé par des entiers naturels 

caractérisant le nombre de grains de sable dans chaque rêve. C’est du genre  

des poupées russes, «  c’est comme si, en représentant une réalité 

irreprésentable dans le rêvé du rêve » comme dit (Civitarese, 2015).  Le chiffre 

trois est utilisé ici comme le dernier chiffre qui informe sur le fini. De plus une 

information importante pourrait être déduite du volume infini de sable : 

imaginons le nombre infini des couloirs formés grâce aux interstices résultant 

des disposions des grains de sable, les uns contre les autres. Dans ce monde 

 
6D’après Éric Chaumillon (2016), la taille d’un grain de sable est comprise entre 63 microns 

et 2 mm et d’un volume 1mm3 environ.  À l’échelle planétaire, le sable représente presque 

1/3 du total des sédiments et semble inépuisable car il est estimé à 12×1016 tonnes. Le 

nombre de grains de sable sur la planète serait ainsi équivalent au nombre d’étoiles dans 

l’univers.  

http://www.eujournal.org/


European Scientific Journal, ESJ                             ISSN: 1857-7881 (Print) e - ISSN 1857-7431 

September 2021 edition Vol.17, No.33 

www.eujournal.org   53 

chaotique, une infinité de labyrinthes fantastiques se produisent et le fait d’y 

penser provoque un vertige.La prison est devenue un « hémisphère de sable » 

en faisant allusion à la forme de prison. Quelqu’un lui dit : 

 « Tu ne t’es pas réveillé à la veille, mais à un songe antérieur. 

Ce rêve est à l’intérieur d’un autre, et ainsi de suite à l’infini, 

qui est le nombre des grains de sable. Le chemin que tu devras 

rebrousser est interminable ; tu mourras avant de t’être réveillé 

réellement (152) ».  

 

Quel labyrinthe affreux fait errer Tzinacan dans ses rêves encastrés ? 

Un hémisphère de sable le presse sans pitié, un microcosme de souffrance 

l’entoure pour anéantir le dernier souffle vital. En effet, il s’agit de labyrinthes 

interminables dont les volumes augmentent d’un rêve à l’autre, et par 

conséquent, le cumul illimité des petits ou infiniment petits conduits à 

l’infiniment grand, donc parler de volume sera plus signifiant que de nombre. 

Ces rêves monstrueusement enchâssés sont l’emblème de l’idée emprisonnée 

à son tour à l’image du rêveur. Comme lui elle n’arrive plus à se libérer de la 

répétition insensée des contraintes spatio-temporelles. Un clin d’œil au 

prisonnier d’enfreindre les limites dans sa pensée pour parvenir à la certitude 

en dépassant tout repère réducteur de la liberté. Tzinacan dit : « le sable 

m’étouffait (152) », n'est-ce pas une allusion à la matière qui s’incruste dans 

la pensée en étouffant les rêves et les rêveurs et dont il faut se débarrasser pour 

atteindre l’immatériel, l’infini et l’éternel ?   

 

2.  La sortie du labyrinthe immatériel : Fruit de patience et de  

clairvoyance 

Nourri par l'amour du divin, Tzinacan a pris l’initiative de raviver sa 

mémoire chargée de sagesse et d'espoir pour insuffler de la vie dans son 

existence ténébreuse de prisonnier.  Avec sa sagesse fermement ancrée au plus 

profond de sa propre personnalité, il a pu résister à l'incapacité physique de 

son corps vieillissant.   Les ailes de sa mémoire et de son imagination le 

transportent là où il a envie d’être partout dans l’existence. Avec cet effort 

mnésique et cette détermination invincible   d'atteindre son but sacré qui 

consiste à retrouver la formule divine salvatrice, Tzinacan a récupéré la force 

de sa mémoire pour se connecter à des images et des connaissances que les 

années d’emprisonnement ont brouillées.  

Sa recherche soupçonne tout comme porteur de cette transcription 

magique : tout objet et toute créature terrestre pouvait la porter quelle que soit 

sa nature. Même le firmament peut apporter des informations à son sujet. Mais 

ce qui le perturbe et l’attriste davantage, c’est les changements et les mutations 

qui peuvent toucher tout et fausser toute recherche. Après tant de suppositions 

et d’investigations lointaines, il revient à lui-même et s’approche de plus en 
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plus du chemin intérieur qui pourrait le mener à l’objet de sa quête et revient 

au lieu même de sa prison comme un espace porteur de connaissance. Une 

façon de s’interroger sur le sens véritable de cet emprisonnement même. 

Comme s’il voulait donner sens à cette situation atroce dans laquelle il existe. 

La formule parfaite semble comme incrustée dans la personnalité même du 

prisonnier :  

« Peut-être la formule était-elle écrite sur mon visage et j’étais 

moi-même le but de ma recherche. À ce moment, je me souvins 

que le jaguar était un des attributs du dieu (150) ».  

 

Comme il est constaté dans cette évocation, le jaguar représente un 

attribut de dieu7, il désigne aussi un prophète comme mentionne Shroukh 

(2020) « Balam était surtout le nom d’un célèbre prophète maya […], qui 

aurait vécu […], peu avant l’arrivée des Espagnols. La renommée de ce 

prophète-jaguar tient au fait qu’il aurait prédit la venue d’étrangers porteurs 

d’une religion nouvelle ».  

Ainsi, le fait de trancher que le secret de la formule divine se trouve 

dans les taches du jaguar, Tzinacan fixe un objectif nouveau : pouvoir 

déchiffrer ce message divin au fur et à mesure que la lumière de midi le permet 

pour quelques instants. Et encore une fois, c’est le travail de la mémoire qui 

va opérer pendant des années et des années. Ainsi il se trouve confronté à ce 

mystère doublement pénible : 

 « Je ne dirai pas mes fatigues et ma peine. Plus d’une fois, je 

criai aux murs qu’il était impossible de déchiffrer un pareil 

texte. Insensiblement, l’énigme concrète qui m’occupait me 

tourmenta moins que l’énigme générique que constitue une 

sentence écrite par un dieu. « Quelle sorte de sentence, me 

demandais-je, devait formuler une intelligence absolue 

? (151) » 

 

 Par cet intérêt porté à son voisin de cellule, Tzinacan donne sens à 

toute forme vivante qui partage avec lui les mêmes circonstances de survie. Il 

réussit ainsi à faire naître l’espoir du désespoir même. Il ouvre sa pensée à 

toutes les manifestations de vie ce qui élargit ce lieu d’enfermement atroce et 

 
7Les souverains mayas considèrent le jaguar comme symbole du droit divin des rois. Le dieu 

Jaguar habitait le Monde d'en bas, la demeure des morts. Tous les matins, il devenait le dieu 

du Soleil et voyageait à travers le ciel, vers l'ouest, où il retombait dans le Monde d'en bas. 

Afin de faire perpétuer le cycle des jours et des nuits, les souverains accomplissaient des rites 

pour apaiser les dieux, dont dépendait le sort de l'humanité. Comme le dieu Jaguar, les rois 

mayas défiaient la mort en renaissant hors du Monde d'en bas, auquel l'humain moyen ne 

pouvait échapper. Cette citation est prise du site : 

https://www.museedelhistoire.ca/cmc/exhibitions/civil/maya/mmj01fra.html#. 
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inhumain. Ce qui est spatialement exigu et fini devient infini et les quelques 

instants de lumière à midi deviennent ce qu’il y a de plus cher. La prison va 

devenir un lieu de découverte et d’expérience.  

Malgré la lourde obscurité des labyrinthes de sable représentés par les 

rêves infinis et emboités, le destin de Tzinacan annonce implicitement 

l’existence d’une lumière qui se rapproche petit à petit pour s’établir dans sa 

pensée.  N'ayant plus peur de cette obscurité et sa cruauté, il retourne à sa dure 

prison mais avec une nouvelle pensée créative et éclatante en disant : 

« Je bénis son humidité, je bénis son tigre, je bénis le soupirail, 

je bénis mon vieux corps douloureux, je bénis8 l’obscurité de 

la pierre (152-153) ».  

 

En réalité, en sortant de son labyrinthe de sable, Tzinacan est retourné 

à sa dure prison préférée à ce rêve chaotique, monstrueux et étouffant.  Son 

regard s'est porté sur son microcosme défini par cinq éléments proches de lui.  

En interagissant avec eux à tout moment, ils sont devenus une partie de son 

être moral.   Grâce à son effort intellectuel persistant, il a pu arriver à saisir le 

sens de l'Écriture de Dieu et il s’y dissout.  

Avec la conscience de Tzinacan de ce qui endure d’atrocité, il a pu 

minimiser l’impact des divers labyrinthes sur sa psyché, après les avoir 

attaqués avec sa pensée éclairée et sa mémoire ardente et assoiffée de liberté 

universelle.  Tout cela l'a amené à se libérer après avoir été capable de 

comprendre ce que signifient les mots de Dieu : uniques et infinis, ils se 

distinguent par leur impartialité d'une part et leur infinité d'autre part. Dans ce 

sens, va Tzinacan en disant : 

 « Je réfléchis encore que, dans le langage d’un dieu, toute 

parole énoncerait cet enchaînement infini de faits, et non pas 

d’un mode implicite, mais explicite, et non pas une manière 

progressive, mais instantanée (151) ».  

 

En effet, la bénédiction du mage pour les cinq éléments est d’une 

extrême importance: il a commencé par bénir son entourage direct victime et 

torturé comme lui. C’était sa victoire sur ses bourreaux, sur sa vieille pensée 

accablée par un raisonnement tellurique géré par les contraintes d’espace et de 

temps : 

« Alors arriva ce [qu’il ne peut] oublier ni communiquer. Il 

arriva [son] union avec la divinité, avec l’univers ([Il ne sait 

pas] si ces deux mots diffèrent) (153) ». 

 
 

8Il répète cinq fois "je bénis", en signalant que pour des alchimistes, le chiffre cinq est un 

nombre fétiche comme affirme Nicolas (1999), en numérologie, il symbolise « la mobilité, la 

liberté, le plaisir, l’affection et le dynamisme ».   
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Une déclaration révélatrice qui consiste à se sauver de tout type de 

labyrinthes en rentrant dans l’espace divin élu comme demeure éternelle. 

Borges associe la divinité à l’univers, et par conséquent, pour pouvoir définir 

l’Écriture de Dieu, il a fallu réussir à déchiffrer l'Écriture de l’univers. 

Tzinacan a pris conscience que l’univers est le vrai foyer de toute créature et 

il a compris profondément que l’Écriture du Dieu est cette bibliothèque 

cosmique infinie. Sortir de son propre labyrinthe, c’est entrer dans l’univers, 

ce labyrinthe magique, et chaque homme peut y trouver une issue qui informe 

sur toutes les autres issues de nombre infini.  Il dispose ainsi de son propre fil 

d’Ariane qui lui permettrait de se sauver des langages réducteurs pour pouvoir 

entrer dans la véritable langue universelle. Et comme le dit Borges dans sa 

nouvelle L’Aleph « La vérité ne pénètre pas dans un esprit rétif (204) », 

l’effort intellectuel déployé par Tzinacan est proportionnel avec son désir de 

liberté. Si certains voient Dieu dans une fleur ou une épine, et d'autres le voient 

dans un éclat, alors lui, il le voit dans la roue de l’univers, une roue faite d'eau 

et de feu. C’est arrivé juste au moment de son union avec le divin. 

L’affranchissement presque cosmique du mage se contraste superbement avec 

les murs aveugles de son prison. Tzinacan voit la Roue des mystères, des 

secrets, des destins : 

« J’ai vu une Roue très haute qui n’était pas devant mes yeux, 

ni derrière moi ni à mes côtés, mais partout à la fois. Cette Roue 

était faite d’eau et aussi de feu et elle était, bien qu’on en 

distinguât le bord, infinie. Entremêlées, la constituaient toutes 

les choses qui seront, qui sont et qui furent.  J’étais un fil dans 

cette trame totale, et Pedro de Alvarado, qui me tortura, en était 

un autre. Là résidaient les causes et les effets et il me suffisait 

de voir la Roue pour tout comprendre, sans fin (153) ».  

 

Cette Roue est la roue de l’univers faite de l’énergie cosmique qui est 

à la base de tout dynamisme. Avec l’eau et le feu, apparemment 

contradictoires, Tzinacan veut symboliser la vérité matérielle de la création et 

les deux sources complémentaires de toute vie. 

Beaucoup de symboles suggérés par cette roue : monde cocyclique, 

circulaire, infini, cahier de l’éternité, facteur de l’espace-temps, l’eau et le feu 

avec leurs riches symboles. Dans ce cheminement nous guide (Brion, 2006) : 

« Le degré du rassemblement est ici supérieur, puisqu’au rassemblement 

spatial s’ajoute celui de tous les temps, de toutes les époques; l’on peut parler 

de " double rassemblement diégétique ». 

L’eau est le symbole de la vie, la mère de toutes choses vivantes.  Elle 

occupe soixante-quinze pour cent de la surface de la terre et soixante pour cent 
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du corps humain. Concernant le  symbolisme9 de l’eau,  dans le livre de la 

Genèse (1,1), l’esprit du Dieu s’est  penché  «au-dessus des eaux », dans la 

Bible, « l’eau qui lave les péchés du monde » (psaume 55).  Dans la croyance 

chrétienne « nous naissons dans l'eau et ce n'est qu'en demeurant en elle que 

nous sommes sauvés » (Baptême I, 3). Dans le Coran, l’eau est l’essence de la 

vie « A partir de l'eau, nous avons produit toute chose vivante (XXI, 30), et 

que le trône du Dieu « était sur l’eau » (XI, 7).   

Mais l’eau représente aussi la puissance écrasante des tsunamis 

dévastateurs, la purification, la clarté, la profondeur et le symbole de l’unité.  

Dans la culture chinoise, l’eau est Yin, et le feu est Yang, ils désignent 

respectivement la femme, "source intérieure : souple, patiente, capable de 

porter et de faire naître la vie. Dans le bouddhisme, la fleur de lotus ayant sa 

tige dans l’eau, symbolise "l’expérience"10. L’un des symboles qui révèle a 

quel degré Tzinacan  a été opprimé en cherchant  le salut et la liberté, « Pour 

l’Homme qui se mire et se cherche, l’eau devient un véritable écho visuel»11.  

Concernant le feu,  selon  Maryse Marsailly12,  « il est lié à l’univers 

cosmique et solaire ». C’est aussi un symbolisme de la lumière et de la 

connaissance. Dans la mythologie Aztèque, Xiuhtecuhtli est dieu du feu. Pour 

eux, « la puissance du feu terrestre et souterrain permet l’union des contraires 

grâce à l’ascension et à la sublimation de l’eau en nuages. L’eau terrestre 

purifiée par le feu se transforme ainsi en eau céleste et divine ».   

Ayant la forme circulaire, cette roue faite d'eau et de feu pourrait donc tourner 

à l'infini. C’est l’Univers cherché par Tzinacan, prisonnier en quête de liberté 

éternelle. La révélation de la roue expose les mots de Dieu devant ses yeux et 

le rend capable de voir le tracé de l’existence dans sa globalité : ce qui s’est 

passé et ce qui se produira, le sort de chaque vivant et de chaque objet inanimé. 

Il a pu discerner les tourmentés comme lui et les bourreaux comme Pedro de 

Alvarado.  Il a saisi le principe de causalité en distinguant à fond entre le 

causant et le causé, les sens unidirectionnels ou bidirectionnels de cette 

causalité qui gouverne toute existence réelle. 

Cette formule divine avec ses quatorze mots est la condensation 

symbolique de toutes les possibilités. L’investigation des récits de Borges 

révèle que l’usage des chiffres est associé généralement aux labyrinthes 

physiques et moraux où errent les hommes. Par exemple, la bibliothèque de 

Babel « se compose d’un nombre indéfini de galeries hexagonales » en notant 

que chaque hexagone possède six côtés. Dans La Demeure d’Astérion, Borges 

écrit :  

 
9https://jesuschristsonenseignement.wordpress.com/tag/le-symbolisme-de-leau/ 
10Ibid 
11Ibid. 
12https://blogostelle.blog/category/histoire-du-sacre/ 
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 « Tu vas voir comme bifurque la cave. […] Toutes les parties 

de celle-ci sont répétées plusieurs fois. Chaque endroit est un 

autre endroit. […]  Les mangeoires, les abreuvoirs, les cours, 

les puits sont quatorze [sont en nombre infini]. […], les mers 

et les temples sont aussi quatorze [sont en nombre infini] […] 

Tout est plusieurs fois, quatorze fois ».  

 

Donc il est clair que le nombre quatorze chez Borges représente 

l’infini.  

Se plonger dans la vision de différents êtres a permis à Tzinacan la 

connaissance de tous les chemins illimités qui mènent à la compréhension de 

l'écriture unique du Dieu, résumée en un seul mot couvrant toutes les 

informations infinies de cette existence. Chacun des quatorze mots contient 

l'information des autres mots, c'est-à-dire que l'information d'un mot est égale 

à l'information de tous les mots, sinon le mot deviendrait déficient, limité et 

cela contredirait la puissance infinie de la parole divine. Dans ce sens va 

Tzinacan avec sa réflexion : 

« Avec le temps, la notion même d’une sentence divine me 

parut puérile et blasphématoire. Un dieu, pensai-je, ne doit dire 

qu’un seul mot et qui renferme la plénitude. Aucune parole 

articulée par lui ne peut être inférieure à l’univers ou moins 

complète que la somme du temps. Les pauvres mots ambitieux 

des hommes, tout, monde, univers, sont des ombres, des 

simulacres de ce vocable qui équivaut à un langage et à tout ce 

que peut contenir un langage (151) ».  

 

Ce raisonnement l’affirme Borges dans une de ses nouvelles où 

l’Aleph est une sorte de petite sphère contenant tous les savoirs de l’univers. 

C’est « l’un des points de l'espace qui contient tous les points (203) ». Il ajoute 

qu’« aucun ne m’étonna autant que le fait que tous occupaient le même point 

(207) » et que  « chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait à 

une infinité de choses (208)»  aussi que « le tout n’est pas plus grand que l’une 

des parties (212) ».  

Tzinacan qui a réussi à entamer cette communication profonde et 

illimitée avec le pouvoir divin est équivalant à tout homme qui suit sa 

démarche pour atteindre la vérité de l’univers, cet espace infini, dans lequel 

s’égalisent tous les choix « puisque devant l’infini, tous les choix se valent » 

comme indique Nicolas (1999).  Tout dépend de l’homme et non de Dieu, du 

degré de sa clairvoyance, de son esprit ouvert à l’univers, de sa volonté 

d’acquérir le maximum du savoir universel dans le court chemin de sa vie, de 

sa faculté de se connaître. En effet, pour Borges, l’essentiel tend à valoriser sa 

faculté pensive afin de jouer le rôle d’un interlocuteur capable d’avoir accès à 
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l’Écriture du Dieu, c’est-ce qu’indique Brion (2006) en disant « pour 

l’agnostique Borges donc, c’est finalement moins l’existence de Dieu qui est 

à remettre en cause que la capacité de l’homme à entrer en communication 

avec lui ; c’est la médiocrité humaine, plutôt que l’absence de Dieu, qui est 

pointée du doigt ».  

Tzinacan est devenu le porte-parole de cette formule divine dont 

l’humanité a tellement besoin pour vivre en harmonie sur la Terre qui 

représente tout l’univers.   Avec cette fameuse « formule de quatorze mots 

fortuits (qui paraissent fortuits) (154) », le mage est prêt à se venger de ses 

ennemis, de ses labyrinthes monstrueux, de l’obscurité de sa prison, de la 

férocité de ses bourreaux, de récupérer l’histoire brillante de son peuple, de 

retrouver sa place comme le Grand prêtre de la pyramide de Qaholom détruite 

par Pedro de Alvarado.  Il lui suffirait de prononcer cette formule « pour 

anéantir cette prison de pierre, pour que le jour pénètre dans [sa] nuit, pour 

être jeune, pour être immortel, pour que le tigre déchire Alvarado, pour que le 

couteau sacré s’enfonce dans les poitrines espagnoles, pour reconstruire la 

pyramide, pour reconstituer l’empire (154) ».  

A cet égard, une grande question s’impose : Tzinacan, en tant 

qu’humain, est-il capable de prononcer ce mot divin ?  Un mot qui fait parler 

tout l’univers avec ses infinies complexités ? À l’échelle humaine, est-ce que 

le fini peut-il contenir l’infini ? Forcément la réponse est non. Cette 

interrogation s’éliminerait seulement si Tzinacan pouvait s’unifier avec la 

divinité.  C'est ce qui lui est arrivé, car son union avec Dieu lui a fait perdre 

son identité, et il n’est plus le mage prisonnier, mais il est devenu comme une 

goutte d'eau qui tombe dans la mer et perd sa propre identité pour se fondre 

dans celle de la mer qui seule peut prononcer ses propres mots. C’est pourquoi 

il est logique de constater que celui qui est uni avec le divin perd sa propre 

identité humaine qui est incapable de prononcer la parole éternelle de Dieu.   

 En effet, pour communiquer entre eux, les hommes sont condamnés à 

utiliser de divers langages régis par des limitations.  Les noms des choses et 

des notions changent avec chaque langue qui est soumise à son univers 

physique et mental. Les lettres et les symboles ne peuvent pas transcender une 

réalité affranchie des facteurs spatio-temporels. Telle la lettre hébraïque 

"Aleph" qui « demeure toujours un signe abstrait qui ne fait pas vraiment 

partie du cosmos extérieur. Il ne se situe pas physiquement dans l’espace, ne 

possède pas de substance propre, ne s’investit jamais dans l’immanence. 

Nature et histoire lui demeurent étrangères par essence» comme affirme 

(Vigée, 2006).  

Pour cette raison, l’être humain a besoin d’une langue non codée par 

des lettres pour atteindre la compréhension de l'Écriture du Dieu. Avec cette 

union avec le divin, Tzinacan n’est plus la même personne d’avant cette fusion 

et il en est conscient :  
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« Mais je sais que je ne prononcerai jamais ces mots 

parce que je ne me souviens plus de Tzinacan (154) ».  

         Qu’est donc devenu ce seul héritier des sages aztèques ? Est-il toujours 

héritier ? Certainement la réponse est négative car si elle était positive alors 

Tzinacan resterait lui-même et conserverait son propre nom, sa propre 

personnalité, et selon Claude Vigée « n’ayant plus conscience de sa propre 

identité, ne se souvenant plus de soi-même, la maîtrise des mots décisifs lui 

échappe également ». C’est ce qui est confirmé par la nouvelle « Que meure 

avec moi le mystère qui est écrit sur la peau des tigres (154) ». 

  L’Écriture du Dieu ne s'est pas couronnée par la joie que Tzinacan a 

ressentie quand il a découvert la formule sacrée formée de quatorze mots, mais 

elle s'est conclue par une douleur ultime équivalente à celle du monde tout 

entier, en révélant les misères des hommes à travers tous les temps et tous les 

lieux.   

Afin de retrouver la paix véritable, l’homme n’a qu’à se confondre 

avec le grand Tout.   Avec cette fin, tous les hommes partagent cet oubli pour 

entrer dans un monde anonyme et infini sans ne se soucier ni du 

commencement du monde, ni de ceux qui les ont précédés ou viendront après 

eux. C’est pourquoi Tzinacan en tant que terrien se libère de tout affrontement 

inspiré par l’histoire réelle.     

Grâce à sa persévérance, Tzinacan est parvenu à comprendre cette 

formule divine composée de quatorze mots, une sorte de quatorze notes 

musicales que l’Univers joue constamment. Son rêve mystique s’est 

transformé en une mélodie musicale magnifique et évocatrice qui résonne dans 

la solitude et le silence de tous ceux qui sont emprisonnés sans droit, qui 

aspirent à la liberté, à l’errance dans cet univers infini. Dans ce merveilleux 

sens va la mélodie13 intitulée "Le rêve de Tzinacan" composée par Fabien 

Waksman,    (Kobekina, 2018)  où  le violoncelle d’Anastasia Kobekina 

incarne la voix du mage Tzinacan. Cette mélodie s’adresse à la profondeur de 

l’âme humaine afin de la libérer du labyrinthe des aléas de la vie. Cette 

précieuse pièce musicale « s'ouvre sur une mélodie circulaire s'appuyant sur 

une harmonie diatonique évoquant l'immuabilité de la situation du prisonnier. 

Le violoncelle, par ses élans lyriques successifs, amène la musique vers un 

premier sommet expressif figurant le souvenir de la sentence. Le discours se 

fait par la suite plus complexe et discontinu, la longue quête de l'écriture du 

Dieu étant parsemée de brusques moments de joie ou d'excitation comme 

d'instants de désespoir absolu ».  

 

 

 

 
13https://www.fabienwaksman.com/le-reve-de-tzinacan 
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Conclusion 

Dans cette nouvelle, Borges semble poussé par un désir d’absolu à la 

recherche d’une vérité pour tous les temps et tous les lieux réels ou fictifs. En 

faisant abstraction du réel et du présent, Tzinacan se projette vers l’avenir pour 

se libérer. Paradoxalement, les souvenirs viennent au secours du prisonnier 

pour le sauver des limites spatio-temporels. Ainsi, le temps vient au secours 

du prisonnier pour le sauver des limites de l’espace. C’est la victoire de 

l’immatériel sur le matériel.  En effet, le combat du dernier prêtre de Qaholom 

est livré contre tout ce qui étouffe, tel le trou dans lequel il est jeté. Sa prison 

est celle de tous les humains prisonniers dans leurs propres labyrinthes 

naturels ou inventés. L’histoire de sa libération est l’exemple d’un 

affranchissement intellectuel qui pourrait amener l’être humain à délaisser sa 

faible Partie pour rejoindre le Tout sans parties. 

Le parcours de ce mage incite l’homme à réfléchir, à apprendre, à 

découvrir en dialoguant avec la langue cosmique pour se libérer des 

particularités réductrices des langues humaines. En effet, l’une des 

caractéristiques de l’être humain est sa faculté d’écrire et de lire à travers des 

mots conventionnels afin de préserver ses patrimoines culturels et d’exprimer 

ses idées.  L’association entre les signes et les valeurs propres à chaque 

communauté crée l’héritage écrit qui est à la base de toute sacralisation. Se 

trouver tributaire de ces limites, l’être s’emprisonne sans le savoir en se 

fermant aux valeurs des autres. A travers la mémoire, Tzinacan a su élargir ses 

connaissances au lieu de les réduire. En fortifiant cette faculté par la 

méditation et la réflexion, il a pu transcender les limites du physique, du temps 

et de l’espace en devenant un être à l’échelle de cet univers infini. Au lieu de 

périr dans sa finitude matérielle et intellectuelle, il a accédé à la formule 

philosophique et existentielle qui lui permet de se connecter à ses véritables 

origines en se confondant avec les fins cosmiques. L’emprisonnement 

physique n’est que la concrétisation palpable d’un enfermement psychique et 

intellectuel plus cuisant et plus profond. Par l’adhésion positive sans frontières 

à la mémoire collective, Tzinacan a choisi de se libérer dans l’infinité de 

l’univers. En effet, plus on sait, moins on est prisonnier de l’égoïsme.   

La quête de Tzinacan est une recherche d’absolu pour vaincre le 

contingent. Et sa finitude n’est qu’une de ses formes : son corps affaibli et 

meurtri par la captivité marque le passage du temps. Ainsi, l’approche de la 

mort intensifie la sensation de la vie et les savoirs qui y sont attachés car son 

avancement initiatique ne s’est pas produit au début de son emprisonnement 

mais à la fin. Cela prouve qu’il y a un plus qui s’est produit dans sa 

douloureuse expérience : le sentiment intense de la finitude. A ce sujet a écrit 

(Dastur, 2007) : « Le se-savoir et le se-sentir mortel constituent le fondement 

de l’expérience que l’être humain a de lui-même. C’est donc cet étrange 

savoir, que chacun a avec certitude de sa propre fin et qui n’est semblable à 
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aucun autre savoir du fait même de son irréductible dimension « affective », 

qui rend possible un discours non pas sur « la » mort, mais bien sur le rapport 

qu’entretient l’être pensant à sa propre mortalité. ». Dans le même sens va 

Lawrence Durrel (1957, p.200) « La présence de la mort rafraîchit toujours les 

expériences, c'est sa fonction : nous aider à méditer sur cette chose étrange 

qu'est le temps ». L’écriture divine recherchée par Tzinacan est l’essence de 

la pensée absolue car elle n’a ni début, ni fin. Et comme ses mots sont éternels 

et de dimension infinie, le mortel condamné et limité par nature est incapable 

de la prononcer comme l’affirme Lao Tseu « Un nom qui peut être prononcé 

n'est pas le Nom éternel » comme cité par  (Watzlawick, 1985, p.354). Aussi, 

selon sa première proposition  (La Pensée est un attribut de Dieu, autrement 

dit, Dieu est chose pensante), Spinoza14, explique qu’un  étant/être pensant 

infini », un « étant qui peut penser une infinité de choses d’une infinité de 

manières ». Mais peut-être ce serait plus logique de dire que cette infinité de 

manières n’est que la seule manière divine. C’est pourquoi, quand Tzinacan a 

réussi à percevoir la vérité de "l’Écriture du Dieu", la vérité universelle, il a 

oublié son nom et tout ce qui est attaché à sa propre personne, y compris le 

désir de vengeance qui l’habitait. Sorti de son carcan particulier, il a 

abandonné sa finitude pour rejoindre l’éternité. Rêve ultime selon Borges pour 

dépasser l’écriture de l’homme prisonnière du temps et de l’espace. Par 

conséquent, l'humanité doit reconsidérer ses propres écritures, parce que le 

besoin de l'homme reste dans une écriture qui dépasse non seulement les 

frontières terrestres mais aussi les limites cosmiques. Borges veut que les 

hommes fassent de l'univers leur véritable demeure en préservant la planète 

Terre, qui est l'un des points infinis du cosmos.  Cette demeure qui pourrait 

être périssable à son tour ne peut être magnifiée et débarrassée de ses maux 

que grâce à l’intelligence humaine qui se perpétue exclusivement à travers la 

pensée. Leur ambition de retrouver la sentence divine qui pourrait les sauver 

ne peut être possible qu’à force d’une évolution intrinsèque à leurs esprits qui 

les délivre de leurs diverses prisons visibles et invisibles.  

 Tzinacan s’est libéré des contraintes de son identité humaine limitée 

en la remplaçant par une identité cosmique qui ne connaît qu’elle-même et elle 

ne s'explique que d'elle-même. Cela ne se réalise qu’à travers l'union divine.  

C'est pourquoi, Tzinacan s’est séparé complètement de son soi mortel afin de 

se dissoudre dans l’éternité. Après avoir atteint cette extase divine, les paroles 

de Tzinacan ne ressemblent plus aux mots humains et par conséquent, il lui 

est donc devenu impossible de les prononcer.  Ainsi, l'écriture divine est 

prononcée par l'univers avec tous ses phénomènes et toute son infinité dans 

une harmonie éternelle entre les normes et les grandeurs cosmiques.  La 

formule divine est cette union indescriptible entre les mots et les choses, et 

 
14https://spinoza.fr/lecture-des-propositions-i-a-vii-du-de-mente/#. 
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donc il est impossible de prononcer l'écriture divine par des mots à l’échelle 

humaine parce que « la langue, comme performance de tout langage, n'est ni 

réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le 

fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est d'obliger à dire » comme 

enseigne  (Barthes, 1977, p.14). Dans cette optique, Borges voit que le seul 

moyen pour l’homme d’échapper à ces « pauvres mots ambitieux des hommes 

(151) », à cet égarement perpétuel dans les particularités est d’accepter d’être 

un constituant parmi d’autres dans la roue suprême constituée par le cosmos.  

Ainsi, Tzinacan s’est servi de la mémoire pour se ressaisir et s’appuyer 

sur un socle pour s’élancer dans sa quête d’absolu, mais quand les données de 

cette mémoire deviennent une entrave à sa progression il les élimine 

volontiers. Et comme le dit (Borges, 1970) « L’oubli et la mémoire sont 

également inventifs ».  En suivant le chemin de sa mémoire il a pu conquérir 

l’amnésie bienfaisante de la fin. Ce n’est pas l’anéantissement, c’est 

l’anonymat qui est une renaissance véritable. C’est l’oubli victorieux.  En 

effet, Tzinacan accède à l’état de l’anonymat comme destination ultime, 

incontournable et naturelle de tout être. Il se libère ainsi de toutes les 

définitions temporelles : gloire, triomphe et puissance n’ont plus les mêmes 

significations. La dignité de sa défaite se transforme en une victoire éclatante 

sur les dimensions spatiales et temporelles autrement sur la finitude terrestre.  

Les expériences anciennes doivent être dépassées pour atteindre des stades 

supérieurs et les affres des labyrinthes vécues par Tzinacan sont les marques 

d’une existence souffrante et enchaînée par les signes, les symboles, les détails 

labyrinthiques qui ne peuvent aboutir qu’à de nouveaux supplices toujours 

renaissants. Le passé et le présent doivent servir un cheminement initiatique 

profond semé d’épreuves symbolisées par les images de labyrinthes que le 

vainqueur a enrayées en définitif.    

           L’oubli ultime auquel accède le héros avec bonheur est un état extatique 

réservé aux initiés.  Cette sublimation hors mesure ne peut être révélée que 

dans des expériences mystiques. Dans ce sens va  (Spychiger, 2014) dans la  

conclusion de sa thèse en soulignant que l’attitude générale de  Borges consiste 

à placer « ses personnages, dans des états de conscience particuliers (l’extase, 

la méditation, la contemplation, le rêve, le dédoublement…), afin de les faire 

accéder à un au-delà de la représentation, ce qui les conduit à des révélations, 

jusque-là demeurées secrètes et inaccessibles». 
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