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Résumé  

Le corpus de cette étude est composé de trois nouvelles de Jorge Luis 

Borges : Le jardin aux sentiers qui bifurquent, Funes ou la mémoire et Le livre 

de sable. L’auteur a semé des indications chaotiques à travers ces textes, une 

sorte de ramifications infinies dans le temps en prouvant que les événements 

ne sont que des points de départ pour des trajectoires bifurquées. Pour Borges, 

les choix humains sont des actions qui peuvent se produire selon des 

possibilités infinies dans un immense univers labyrinthique.  Chaque décision 

mènerait à des parcours qui diffèrent dans le temps et qui peuvent converger, 

se croiser ou diverger avec d’autres qui ont débuté dans un passé ou auront 

lieu dans un futur lointain. A travers les mondes imaginaires de ces trois 

nouvelles, l’auteur veut prouver que tout n’est pas dû au hasard et nous invite 

à considérer la réalité comme une issue d’un labyrinthe géant sans pour autant 

nier la virtualité.  Selon une méthode synthétique, on a pu déceler l’affinité 

entre le texte littéraire de Borges et la théorie du chaos.  
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Abstract 

The essence of this study consists of three short stories by Jorge Luis 

Borges: The Garden of Forking Paths, Funes the Memorious, and The Book 

of Sand. The author has shown chaotic indications throughout these texts. A 

kind of infinite ramifications in time by proving that events are only starting 

points for branching trajectories. For Borges, human choices are actions 

occurring in infinite possibilities within an immense labyrinthine universe. 

Each decision would lead to paths that differ in time and that may converge, 

intersect or diverge with others that began in the distant past or will take place 

in the future. Through the imaginary worlds of these three short stories, the 

author wants to prove that not everything is due to chance, and invites us to 

consider reality as a way out of a giant labyrinth without denying the virtual. 

Using a synthetic method, the similarity between Borges' literary text and 

chaos theory was detected.   

 
Keywords: Chaos, reality, labyrinth, infinite, forking, memory, book

 

Introduction 

Selon Albert Einstein, la faculté d’imaginer est «  plus importante que 

le savoir»1. A travers les trois nouvelles, objet de cet article, Borges réussit à 

mêler imaginaire et savoir. En se servant indirectement d’une notion complexe 

telle que la théorie du chaos, il démontre encore une fois que même les idées 

scientifiques les plus complexes peuvent être abordées d’une manière littéraire 

et même avec le fantastique, spécialité qui lui est chère. 

Il semble a priori que le but de Borges n'est pas de faire plonger le 

lecteur gratuitement dans un monde irréel, désordonné et sans horizon, mais 

au contraire de lui faire ressentir la différence avec une réalité réductrice pour 

découvrir les lois qui gèrent le monde et qui peuvent apparaître comme 

chaotiques. Dans le domaine scientifique, la théorie du chaos est devenue 

aujourd’hui une méthode d’analyse pour comprendre les dimensions fractales, 

les dépendances des systèmes dynamiques aux conditions initiales. Comment 

Borges en tant qu’écrivain perçoit-il cette théorie difficile à assimiler pour les 

non spécialistes ?  Pourtant, il est certain que ce grand auteur adorait la 

 
1 https://citations.ouest-france.fr/citations-albert-einstein-288.html 
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mathématique et la philosophie et il « connaissait quelques paradoxes de la 

philosophie et de la mathématique» (Fux, 2010). Lors de son entretien avec 

Georges Charbonnier (1967, p. 255-345), Borges explique « Je ne crois pas 

être un bon mathématicien, mais j’ai lu–j’ai relu, c’était plus important– 

Poincaré, Russel et quelques autres mathématiciens […] Je ne dirai pas que je 

suis un mathématicien ou un philosophe, mais je crois avoir trouvé dans les 

mathématiques et dans la philosophie des possibilités littéraires, et surtout des 

possibilités pour la littérature qui me passionne le plus : la littérature 

fantastique ». En effet, la plupart de ses nouvelles regorgent d’allusions 

explicites ou implicites à des concepts tels le hasard, la probabilité, le 

cheminement chaotique spatio-temporel, et surtout celui de l’infini mis 

profondément en œuvre dans la nouvelle L’Aleph. Depuis 1960, une 

connexion est faite entre mathématique et littérature inventive et innovante, et 

la création de L’Oulipo, « Ouvroir de Littérature Potentielle2», un groupe 

composé d’écrivains et de mathématiciens, témoigne de cette interaction entre 

ces deux disciplines. A cet égard Perec (1969), un écrivain et verbicruciste 

français et membre de l’Oulipo, a écrit un roman intitulé "La Disparition " qui 

ne comporte aucun « e ».   

Avant d’aborder la notion du chaos chez Borges, il est nécessaire de 

souligner que l’objectif de cette recherche n’est pas d’analyser la complexité 

mathématique de la théorie du chaos, car tout simplement ce n’est pas notre 

domaine.  Nos efforts seront déployés pour cerner l’intérêt borgésien au 

phénomène du chaos. En effet, le monde fictionnel de Borges est rempli 

d’espaces chaotiques qui visent à mettre en communication deux mondes 

distincts : la réalité et la virtualité.  

Le concept du chaos qui est apparu au début du vingtième siècle 

préparait à une sorte de révolution scientifique comme celle de la théorie de la 

relativité générale d’Einstein.  Les efforts des scientifiques visaient la 

définition du chaos et la vérité du désordre apparent des phénomènes.  La 

recherche de cette vérité a débuté avec l’homme lui-même et elle sera 

recherchée tant qu’il y aura de la vie sur terre,  mais « la vérité, vous le savez, 

c’est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le chaos (172)3. Dans ce sens, 

le chaos désigne une absence ou une ignorance des règles qui gouvernent un 

phénomène et par conséquent cette absence masque sa vérité.  Principalement, 

le chaos s’oppose à l’ordre, il  n’est pas assimilé au hasard et il diverge de la 

philosophie par la consistance comme préconise Deleuze et Guattari (1991, 

p.45): « Le chaos n’est pas un état inerte ou stationnaire, ce n’est pas un 

mélange au hasard. Le chaos chaotise, et défait dans l’infini toute consistance. 

Le problème de la philosophie est d’acquérir une consistance, sans perdre 
 

2 L'Oulipo est une association fondée en 1960 par le mathématicien François Le Lionnais et 

l'écrivain et poète Raymond Queneau. 
3 Ibid. 
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l’infini dans lequel la pensée plonge […] Donner consistance sans rien perdre 

de l’infini…». 

Y-a-t-il un lien entre le chaos et le désordre ? Autrement dit, le chaos 

est-il une antithèse de l’ordre ?   Mais le désordre observé n’est-il pas une 

image trompeuse qui cache un ordre parfait ? Si oui, le chaos n’est-il pas un 

ordre parfait géré par un attracteur? Et les manifestations désordonnées ne 

donnent-elles pas qu’une image embrouillée du phénomène qui est en train de 

se constituer ?  Pourtant, le grand mathématicien Mandelbrot mentionne deux 

types de chaos «  ordonné et désordonné» selon Peitgen et Richter (1986, 

p.157).   

Quand on parle du chaos, il faut absolument parler du météorologue 

Edward Lorenz et son magique attracteur, un oscillateur de dimension fractale 

entre 2 et 3 selon Grassberger et Procaccia (1983). Dans son modèle 

dynamique sur la météo, Lorenz découvre que l’évolution à long terme de son 

système est fortement corrélée aux conditions initiales, c’est-à-dire , même 

une donnée infime peut bouleverser la prédiction due à  un système 

dynamique, d’où la naissance de " l’effet papillon" selon lequel  « le battement 

d’une aile de papillon à Pékin peut engendrer des remous dans l’atmosphère 

de New York »4 . En effet, personne n’a vu une tornade provoquée par le 

battement des ailes d’un papillon mais des variables liées à la météorologie 

terrestre la produisent si les conditions de leurs effets joints se produisent. 

Cette évolution chaotique découverte par Lorenz n’est jamais identique à elle-

même et non périodique, mais « elle s’enroule en fait éternellement sur elle-

même »5 en sautant d’une aile à l’autre d’une manière erratique.  En effet, des 

variations minimes dans ces conditions rendent la prédiction impossible à long 

terme, même pour le système purement déterministe car il est impossible de 

connaitre parfaitement les conditions initiales.  

Pourtant, l’effet de papillon, comme les autres phénomènes 

chaotiques, écrit Gleick (1987, p. 41), « existait déjà dans le folklore : 

 

Faute de clou, on perdit le fer ; 

Faute de fer, on perdit le cheval ; 

Faute de cheval, on perdit le cavalier ; 

Faute de cavalier, on perdit la bataille ; 

Faute de bataille, on perdit le royaume ! » 

 

            Après cette illustration préliminaire du chaos, revenons maintenant à 

Borges. Une question ordinaire s’impose : est-il possible de décrire la vérité 

de l’univers à l’aide d’un modèle unique en tenant compte des différentes 

 
4 Ibid. 
5 Ibid. p.49 
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variations dans le cosmos ? Pour Borges, la réponse est certainement non car 

l’univers est un labyrinthe lié à l’infini et les connaissances humaines sont 

impuissantes à y trouver une issue valable. Dans la première phrase de La 

Bibliothèque de Babel, Borges (1944, p. 79)  débute la nouvelle par : 

« L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un nombre 

indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales ». Effectivement, il 

accorde toute la symbolique de l’infini à cet édifice en la décrivant comme 

« une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la 

circonférence est inaccessible».  Puisque la bibliothèque désigne l’univers qui 

est un labyrinthe selon Borges, donc cette bibliothèque est un labyrinthe.  

L’univers cache une infinité de savoirs et le fait d’y penser provoque un 

malaise comme le dit  Petroff (1999) : « Dans la mesure où les livres racontent 

l'univers et se confondent avec lui, la bibliothèque est, elle-même, l'univers 

des livres, c'est-à-dire, en cédant au vertige de la mise en abyme, l'univers de 

l'Univers».  

Cette dimension infinie n’est qu’un signe que l’homme est en face d’un 

savoir infini, et il est condamné à utiliser toutes ses forces rationnelles et 

imaginaires pour acquérir ce qui est possible de se savoir. Dans ce contexte va 

la pensée de Pascal (1957, p.84) qui se demande « qu’est–ce que l’homme 

dans la nature ? A cette question, il répond que c’est « un néant à l’égard de 

l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout, infiniment 

éloigné de comprendre les extrêmes». L’expression "un milieu entre rien et 

tout" désigne le centre d’un cercle, source de l’égalité entre les hommes dans 

leurs actions permanentes jusqu’à l’infini.  

Borges insiste profondément sur l’exploitation intellectuelle de 

l’homme en conduisant son lecteur dans un monde labyrinthique, afin de 

l’égarer  et aviver son  désir de comprendre sa nouvelle  et ses énigmes. Le 

lecteur vit ainsi un mélange de réalité et de  fiction pour se terminer  dans la 

réalité qui représente l’issue du labyrinthe, et  ceci est confirmé par  Nicolas 

(1999) qui estime que « Borges place ses nouvelles dans le domaine de la 

spéculation intellectuelle, et ne se rapproche de la réalité pratique que lors du 

bouclage final ». Ainsi, la dernière phrase de La Bibliothèque de Babel le 

prouve : «Ma solitude se console à cet élégant espoir (91)». Avec cette fin, 

Borges revient au point de départ en accordant à la bibliothèque une dimension 

réaliste en descendant du monde fantastique au monde rationnel. La même fin 

est constatée dans  L’Immortel  où un retour à la réalité donne  vie au temps 

qui meurt dans l’état d’immortalité comme l’écrit Sayegh (2021) : « Borges 

distingue deux notions qui s’opposent : immortalité basée sur la certitude et la 

prévisibilité et mortalité fondée sur l’incertitude et l’imprévisibilté. La 

première génère une vie statique et l’autre une vie dynamique». Ceci explique 

les cris de joie du Troglodyte retrouvant le contact avec le temps réel car « il 

http://www.eujournal.org/
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récupère son humanité perdue dans les méandres de l’uniformité de 

l’éternité »  

Mais où est-il le chaos chez Borges ? A cet égard, Weissert  (1991) 

affirme que Borges aurait devancé la science d’une trentaine d’années dans la 

formulation de la théorie du chaos, et ceci va avec le témoignage de Fux (2010) 

qui écrit «Borges a énoncé lui aussi qu’il y a des choses qu’on peut concevoir 

sans pouvoir les résoudre».  

Cet article se propose d’examiner les textes de Borges suivant une 

méthode  synthétique qui vise  à saisir l’arrière-pensée mathématique et 

philosophique de l’auteur en rapport avec la théorie du chaos. Les nouvelles 

sur lesquelles sont basées les analyses sont : Le jardin aux sentiers qui 

bifurquent, Funes ou la mémoire et Le livre de sable.  Les deux premières se 

trouvent dans Fictions (Borges, 1944) tandis que la  troisième  fait  partie  de 

son recueil intitulé Le livre de sable  (Borges, 1975). Une grande attention sera 

accordée aux traces du chaos à travers l’univers borgésien afin d’explorer 

l’implicite de ces nouvelles : Est-ce la joie de voyager dans un monde 

fictionnel, imaginaire et virtuel ?  Ou, derrière ce monde, existe-t-il un lien 

particulier entre le réel et le monde chaotique? 

 

Le jardin aux sentiers qui bifurquent 

Cette nouvelle6 de 16 pages est un livre de labyrinthe : Le jardin aux 

sentiers qui bifurquent raconte l'histoire d'un professeur chinois, Yu Tsun qui 

enseignait l'anglais en Angleterre et qui était en même temps un agent de 

l'Empire allemand pendant la Première Guerre mondiale. Sa tâche était 

d'enquêter puis de signaler l'endroit où se trouvent les artilleries du parc 

britannique. Son souci principal était de retrouver le sinologue, Stephen 

Albert, mais il a été découvert par le capitaine Richard Madden. Forcé à 

s’enfuir et à se cacher, Tsun s'est consacré à faire le point sur son passé en 

Chine, notamment sur son prédécesseur Ts'ui Pen, auteur d’un roman très 

particulier qui parle de construire un labyrinthe dans lequel tous les hommes 

se perdaient. Lorsque Tsun atteignit Stephen Albert, il fut grandement 

émerveillé par lui, en découvrant qu’il a soigneusement étudié l'œuvre de Ts'ui 

Pen, et il a réussi à déchiffrer l'énigme selon lequel le livre et le labyrinthe 

représentent le même ouvrage.  C’était « Le jardin aux sentiers qui 

bifurquent » dont le thème est le temps. Il s’agissait d’une œuvre littéraire qui 

cherche à décrire tous les résultats possibles d'un événement dont chacun 

d’eux conduit à des dénouements spécifiques et ceci se fait d'une manière 

continue et il nous rappelle des univers multiples selon l’interprétation de la 

mécanique quantique. La mission de l’espion est réussie mais les liens avec 

 
6 En 2010 avait lieu la vente aux enchères du manuscrit de la nouvelle « le jardin aux 

sentiers qui bifurquent». 
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Albert se révèlent désastreux : Tsun élimine ce dernier mais fut arrêté et 

condamné à mort.  

         Après cette brève présentation de la nouvelle, il serait bénéfique de 

signaler l’opinion de Carolina Ferrer (2014) qui s’appuie sur le livre de Frank 

et Vosburg (1977) : « L’œuvre possède une structure de boîtes chinoises, 

composée de quatre boîtes. De l’extérieur vers l’intérieur, la première 

correspond à la nouvelle Le jardin aux sentiers qui bifurquent que nous lisons. 

La deuxième boîte est le livre d’histoire où le narrateur a trouvé la déclaration 

signée par Yu Tsun, un espion chinois qui travailla pour les Allemands 

pendant la Première Guerre mondiale. Dans sa lettre, troisième boîte, Tsun 

explique qu’il a assassiné Stephen Albert, un sinologue britannique, afin de 

communiquer à son supérieur qu’ils doivent attaquer la ville nommée Albert. 

La quatrième et dernière boîte correspond au roman Le jardin aux sentiers qui 

bifurquent écrit par Ts’ui Pên, l’ancêtre de Yu Tsun ». 

         Cette nouvelle ouvre la porte à des bifurcations temporelles, offre une 

nouvelle vision du monde et de l’action humaine. En quelque sorte, le 

lendemain n’est jamais déterministe et au même temps personne ne peut le 

prédire avec exactitude parce que d’une part il est lié à une décision prise à 

l’avance, et d’autre part, l’homme est incapable de le concevoir à cause des 

interventions de nombreux phénomènes erratiques provocant des 

perturbations sur ses réalisations possibles. C’est l’empreinte du chaos lui-

même.   Dans ce sens va Borges lorsqu’il écrit : « Le Jardin aux sentiers qui 

bifurquent était le roman chaotique ; la phrase ‘nombreux avenirs (non tous) ‘ 

me suggéra l’image de la bifurcation dans le temps, non dans l’espace […] 

Dans toutes les fictions, chaque fois que diverses possibilités se présentent, 

l’homme en adopte une et élimine les autres ; dans la fiction du presque 

inextricable Ts’ui Pên, il les adopte toutes simultanément. Il crée ainsi divers 

avenirs, divers temps qui prolifèrent aussi et bifurquent (104) ».  Donc chaque 

décision prise à un moment donné constitue une sorte de “ conditions initiales" 

selon la théorie du chaos, par conséquent il en résulte des avenirs différents. 

En suivant ce raisonnement, le présent n'est qu’un produit d'une décision prise 

à un particulier point de départ. En ce sens, chaque individu a des futurs 

multiples qui sont des bifurcations variées, de sorte que chacune d’elles est un 

point de départ pour d’autres bifurcations et les dénouements n'en sont qu’un 

reflet.  Borges l’explique en écrivant : « … tous les dénouements se produisent 

: chacun est le point de départ d’autres bifurcations. Parfois, les sentiers de ce 

labyrinthe convergent : par exemple, vous arrivez chez moi, mais, dans l’un 

des passés possibles, vous êtes mon ennemi ; dans un autre, mon ami (104) ».  

C’est pourquoi les deux présences d’Albert et de Tsun se rejoignent, se 

confondent et se séparent au gré de bifurcations temporelles fantastiques. La 

figure suivante illustre cette situation : 
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Schéma illustratif des bifurcations possibles 

 
 

Cette analyse rejoint ce que l'écrivain Isabelle Stengers 1987)) a 

préconisé sur l'existence d'une multitude d’avenirs en écrivant dans 

l’introduction de son livre intitulé " D’une science à l’autre. Des concepts 

nomades " : « Le lecteur français de Borges découvre, dans Le jardin aux 

sentiers qui bifurquent, une parabole de la coexistence proliférante des futurs 

possibles, et de l’insignifiance de ce que nous croyons être et vouloir dans l’un 

d’entre eux […] et il apprend la valeur métaphorique de ce mot, ‘bifurcation’, 

désignant originellement la division en deux branches d’une route ».  

Le narrateur a utilisé le récit de la trahison comme un prétexte pour 

nous conduire vers un étrange monde fictionnel. En effet l’espionnage de 

Tsun, personnage principal de cette nouvelle, l’a amené à examiner de 

multiples choix au présent pour arriver à son but qui consiste à communiquer 

aux allemands la bonne information concernant la base d'artillerie anglaise 

située en France pendant la Première Guerre mondiale. Borges nous invite à 

renoncer au déterminisme au profit d’une vision probabiliste selon laquelle 

chaque évènement dans l’univers des possibilités implique la réalisation d’un 

avenir différent. Cette idée est née avec la mécanique quantique découverte 

depuis plus d’un siècle7. 

Cette multitude de choix dans le présent aboutit à une infinité de 

possibilités dans l’avenir : « Je pensai à un labyrinthe de labyrinthes, à un 

sinueux labyrinthe croissant qui embrasserait le passé et l'avenir et qui 

impliquerait les astres en quelque sorte (99) ».  En effet, dans ce récit, la 

bifurcation du jardin s’ouvre à la temporalité, et conduit à une pluralité de 

futurs.  Cette conception est confirmée par Borges quand il écrit : « Personne 

ne pensa que le livre et le labyrinthe étaient un seul objet (102) […] Je m’étais 

demandé comment un livre pouvait être infini. Je n’avais pas conjecturé 

d’autre procédé que celui d’un volume cyclique, circulaire. Un volume dont 

la dernière page fût identique à la première, avec la possibilité de continuer 

indéfiniment. Je me rappelai aussi cette nuit qui se trouve au milieu des 1001 

Nuits, quand la reine Schéhérazade (par une distraction magique du copiste) 
 

7  https://lejournal.cnrs.fr/billets/peut-tester-les-univers-paralleles). 
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se met à raconter textuellement l’histoire des Milles et Une Nuits, au risque 

d’arriver de nouveau à la nuit pendant laquelle elle la raconte, et ainsi l’infini 

(103) ». 

Autrement dit, les réalisations futures possibles ne sont pas certaines 

et chacune représente une bifurcation propre qui fait errer le lecteur dans un 

labyrinthe, par conséquent un réseau de labyrinthes parallèles se forme et 

l’ensemble devient un labyrinthe de labyrinthes, et pourquoi pas un ordre 

parce que le désordre du désordre ne signifie-t-il pas un ordre parfait ? Hugh 

Everett, un physicien et mathématicien  américain estime que  « tout ce qui 

aurait pu avoir lieu dans le passé a bien eu lieu dans un autre univers. Et tout 

ce qui peut avoir lieu dans le futur aura bien lieu dans des univers parallèles 

»8, par conséquent des mondes multiples se créent et les prédictions  changent 

avec chaque bifurcation. L’investigation profonde de cette nouvelle révèle que 

Borges avait une profonde réflexion sur les temps multiples, la multitude des 

avenirs possibles, des univers parallèles et des uchronies9. Borges ajoute : 

« Un labyrinthe minuscule... Un labyrinthe de symboles, corrigea-t-il. Un 

invisible labyrinthe de temps (102) ». Il ne s’agit pas d’un labyrinthe 

matérialisé construit par des architectes d’une grande performance dans la 

maximisation de l’errance, mais un labyrinthe invisible construit mentalement 

et son théâtre c’est le temps et non l’espace, une sorte de bifurcation des temps 

multiples, et l’évocation de l’œuvre orientale Les Mille et Une Nuits avait pour 

but de fixer cette notion dans l’esprit du lecteur.  Dans chacune des nuits, 

Schéhérazade a mené une bataille atroce qui a duré mille et une nuits 

consécutives, et chaque nuit était en face de deux éventualités : la survie par 

une action judicieuse ou la fatalité de la mort promise par le sultan. A cet effet 

s’émerge implicitement des univers temporels parallèles indépendants qui 

forment une sorte de labyrinthe temporel, où les temps multiples s’émergent 

au sein de son aspect linéaire et cyclique.  Pour Borges, le présent englobe tous 

les évènements du passé et du futur, donc la notion du temps continu a été 

brisée. Avec ce sens, le temps n’est plus un index des phénomènes temporels 

car il a l’éternité comme étendue et ses différentes formes bifurquent sans 

cesse.  

Pour bien comprendre les sentiers mouvants de ce jardin mystérieux, 

il serait utile de mentionner  une constellation Temps10  qui unit un grand 

groupe d’écrivains, de scientifiques et d’artistes dont chacun perçoit le sens du 

temps à sa manière. En effet, une investigation de cette constellation avec des 

itinéraires différents montre à quel degré la perception du temps peut dépendre 

 
8 Ibid. 
9En effet selon le principe de l’uchcronie, s’il n’y avait pas la Première Guerre mondiale, 

l’histoire de l’humanité aurait une autre trajectoire. 
10 http://www.surgissantes.com/link?id=923&constellation_id=144 
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de facteurs variables pour aboutir à des notions très dissemblables. Ce passage 

en revue offre au lecteur la possibilité de comparer plusieurs concepts du 

temps qui sont parfois complexes, convergents ou divergents. Ils fonctionnent 

de manière très variée : parallèle, linéaire, cyclique, périodique, spiral ou de 

diverses formes qui s’émergeront avec la progression de la pensée humaine en 

fournissant plus de significations pour l’existence humaine et son rôle dans cet 

univers. On retrouve quatre concepts dans la constellation Temps : 

Pour certains le temps s’écoule et il est irrécupérable et tout ce qui se 

passe s’en va et ne se répète pas, telle la vision d’Apollinaire dans son poème 

« Le Pont Mirabeau » ou la fameuse formule d’Héraclite « On ne se baigne 

deux fois dans le même fleuve ».  

D’autres perçoivent le temps en couleurs, baigné dans la lumière ou 

l’obscurité en ressentant même sa température ; il devient presque une sorte 

de sensation physique ou un état d’âme, mais surtout pas quelque chose de 

révolu et de mort. Il devient renouvelable  et ressenti comme  vivant11. C’est 

le cas du peintre impressionniste Claude Monet qui souligne le passage du 

temps et le changement du climat à travers ses nuances.   La répétition des 

saisons et des couleurs sont les signes d’une renaissance toujours nouvelle 

malgré la ressemblance. En effet, la saisonnalité est perçue comme preuve du 

temps palpable qui est toujours nouveau au contraire du temps qui se répète à 

l’identique. Ainsi, le temps redonne vie aux choses et aux êtres au lieu d’en 

détruire.  

Cette complicité entre le temps et la vie prend fin avec la troisième 

vision qui insiste sur le temps dévorant symbolisé par Cronos. Baudelaire, 

dans ses luttes et ses défaites continuelles contre le temps illustre l’exemple 

parfait de ce combat inégal contre un prédateur démesuré : pour lui, il est tout 

simplement l’Ennemi et résume le décalage incommensurable entre la finitude 

de l’homme et l’éternité du temps.  

Quant aux scientifiques, leur vision du temps essaie de le priver de 

toute aura imaginaire ou esthétique et le perçoivent exclusivement selon leurs 

postulats rationnels. Il devient pour eux une entité évolutive et mouvante en 

interdépendance avec la notion de l’espace. Un point commun avec Borges 

qui a su formuler cette interférence dans ses nouvelles en faisant de l’espace 

la matière qui modèle l’idée abstraite du temps. Pour Albert Einstein, le temps 

ne s’écoule pas, il est gelé, et ce n’est que la quatrième dimension de l’espace-

temps.   Donc dire que le temps s’écoule c’est exhorter l'illusion : « Pour nous, 

physiciens dans l’âme, la distinction entre passé, présent et futur ne garde que 

la valeur d’une illusion, si tenace soit-elle » écrit Bouton (2018).  Pour le 

physicien, Hawking (1989) « il fallut abandonner l’idée d’un temps unique et 

absolu, (180) ».    Pour lui, « le désordre ou l’entropie croit toujours avec le 

 
11 Ibid. 
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temps, (182) ». Ceci l’a poussé à parler de « la flèche du temps ».  Pour Hegel 

et selon Bouton (2015, 125-141.) le penseur de la téléologie d'une « Histoire 

universelle », le temps a un caractère dialectique. Pour lui, le présent appelé 

aussi maintenant « se nie dans l’avenir, qui se nie à son tour dans le passé, 

pour laisser la place à un nouveau maintenant […] Le temps est caractérisé par 

deux concepts, "l’infini" et "le négatif". Le négatif désigne l’aspect destructeur 

du temps, sa négativité ».  

Enfin, pour l’écrivain et philosophe Mikhaïl Naimy (1973, p.206), le 

temps ressemble au cours d'un grand fleuve et il arrive à une conclusion de 

nature philosophique selon laquelle la conquête du temps ne sera achevée que 

si l'homme est capable de ramer à contre-courant afin non seulement 

d’atteindre ses sources mais aussi de les dépasser pour arriver là où il n'y a ni 

temps ni espace. 

          Comme constaté dans l’étude de cette nouvelle, le temps qui règne n’est 

pas une ligne uniforme ou linéaire tel qu’on considère dans les études 

chronologiques. En effet Borges nous dit : « Cette trame de temps qui 

s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent pendant des siècles, 

embrasse toutes les possibilités. Nous n’existons pas dans la majorité de ces 

temps ; dans quelques-uns vous existez et moi pas ; dans d’autres, moi et pas 

vous ; dans ‘d’autres, tous les deux (107) ».   

           Donc le temps borgésien qui est « un invisible labyrinthe de temps » 

coupe toutes les autres lignes de la constellation Temps, c’est une coordonnée 

de l’espace. En résumé, l’attitude de Borges par rapport au temps apparait 

comme l’indique Loichot (1996) : « Labyrinthe clos par sa circonférence mais 

infini en son sein, où se manifeste le mouvement incontrôlable du temps … ».  

Et il continue que Borges « préfère la brièveté et la complétude de la nouvelle 

pour l'y enserrer comme dans un labyrinthe ».   

 

Funes ou la mémoire 

Dans cette nouvelle, Borges commence son récit par l’histoire d'un 

homme, « un précurseur des surhommes (114) » qui symbolise une capacité 

étrange dans le monde humain. Qu'est-ce qui distingue cet homme ? Et qu'est-

ce qui a poussé Borges à le prendre comme modèle afin de prouver une idée 

du monde fantastique ? En effet, l’écrivain le présente comme unique : « …un 

seul homme au monde eut ce droit (et cet homme est mort) un passionnaire 

sombre à la main, voyant cette fleur comme aucun être ne l’a vue, même s’il 

l’a regardée du crépuscule de l’aube au crépuscule du soir, toute une vie 

entière (113) ». C'est Ireneo Funes, un jeune indien, taciturne, mais qui 

possède énormément de savoirs. Il est aussi mystérieux comme le « vague 

paysage lacustre (113) ». Le narrateur ne l'a pas vu plus de trois jours, et il 

trouve son bonheur à parler de lui dans quelques pages qui seront peut-être les 

plus courtes, mais jamais neutres. A la question « Quelle heure est-il Ireneo 
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? »   Il répond directement : « Dans quatre minutes, il sera huit heures […] 

Ainsi, il ne fréquentait personne et il savait toujours l’heure, comme une 

montre […] Un chronométrique Funes (115) ». 

           L'une des caractéristiques de Funes est que son écriture révèle une 

certaine ambiguïté, à première vue. On dirait qu'il ne sait pas écrire et même 

qu’il mélange les lettres « i pour y, j pour g. […] que cela faisait partie des 

bizarreries d’Ireneo (117) ».  Aussi dans sa chambre obscure, « Ireneo passait 

habituellement les heures mortes sans allumer la bougie (118) ». Funes « fut 

renversé par un cheval pie, […] Pendant dix-neuf ans, il avait vécu comme 

dans un rêve […] Dans sa chute il avait perdu connaissance ; quand il était 

revenu à lui, le présent ainsi que les souvenirs les plus anciens et les plus 

banals étaient devenus intolérables à force de richesse et de netteté (119) ». Sa 

mémoire devenue prodigieuse rappelle Cyrus, un roi perse dans l’antiquité, 

qui était capable d’appeler par leur nom tous les soldats de son armée et 

Mithridate, un roi romain de vingt-deux peuples, était capable d’haranguer 

chacun d’eux dans sa langue, sans interprète comme indique Borges :  

 
« D’un coup d’œil, nous percevons trois verres sur une table ; Funes, 

lui, percevait tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent 

une treille. Il connaissait les formes des nuages austraux de l’aube 

du trente avril mil huit cent quatre-vingt-deux et pouvait les 

comparer au souvenir des marbrures d’un livre en papier espagnol 

qu’il n’avait regardé qu’une fois et aux lignes de l’écume soulevée 

par une rame sur le Rio Negro la veille du combat du Quebracho. 

[…]. Il pouvait reconstituer tous les rêves, tous les demi-rêves. Deux 

ou trois fois il avait reconstitué un jour entier ; il n’avait jamais 

hésité, mais chaque reconstitution avait demandé un jour entier. Il 

me dit : J’ai à moi seul plus de souvenirs que n’en peuvent avoir eu 

tous les hommes depuis que le monde est monde et aussi : Mes rêves 

sont comme votre veille. Et aussi vers l’aube : Ma mémoire, 

monsieur, est comme un tas d’ordures. Une circonférence sur un 

tableau, un triangle rectangle, un losange, sont des formes que nous 

pouvons percevoir pleinement (119-120) ». 

 

Avec les formes géométriques classiques, Funes cite aussi qu’il « avait 

imaginé un système original de numération et qu’en très peu de jours il avait 

dépassé le nombre vingt-quatre mille. Il ne l’avait pas écrit, car ce qu’il avait 

pensé une seule fois ne pouvait plus s’effacer de sa mémoire (121) ».  

Il est clair que Borges raconte un récit qualifié de « doublement 

chimérique » car c’est une fiction et un personnage de fiction comme souligne 

Otero (2006). Il s’agit d’un jeune indien possédant une mémoire d’une 

capacité inimaginable qui dépasse les mémoires de tous les hommes réunis. 

Dans son œuvre Fictions, Borges le décrit comme suivant : « En effet, non 
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seulement Funes se rappelait chaque feuille de chaque arbre de chaque bois, 

mais chacune des fois qu’il l’avait vue ou imaginée (122) ». Funes invente son 

propre système de numération, une liste apparemment chaotique et non 

arbitraire, par exemple (121) :   
7013 ⇔ 𝑀𝑎𝑥𝑖𝑚𝑒 𝑃é𝑟𝑒𝑧 

7014 ⇔ 𝐿𝑒 𝑐ℎ𝑒𝑚𝑖𝑛 𝑑𝑒 𝑓𝑒𝑟 

500 ⇔ 9 

 

  « Ireneo avait dix-neuf ans ; il était né en 1868 […] mourut en 1889 

(124) » : un simple calcul informe qu’il avait vingt-et-un ans. S’agit-t-il d’une 

erreur arithmétique ?  Nous ne le croyons pas.  La seule interprétation possible 

est que le nombre dix-neuf chez Funes correspond à son propre système de 

numération qui n’est pas le même chez le narrateur. 

Cet indien possède une mémoire exhaustive privée de toute 

perturbation possible ce qui lui permet de citer son vécu d’hier sans erreur 

avec les détails les plus minimes, seconde par seconde. Cette étrange 

révélation par Borges indique que Funes détient une mémoire infaillible avec 

une vision complète et précise des évènements qui surgissent avec un ordre 

parfait. En effet, les humains sont tous condamnés à l’oubli à cause des divers 

facteurs inter-corrélés qui réduisent la capacité de leur mémoire. Puisqu’on est 

exposé à une sorte de déviation de la concentration, par conséquent il est 

impossible d’accueillir des informations parfaites qui sont soumises à un 

« masque restrictif » figurant d’une manière permanente dans l’environnement 

intellectuel et matériel de l’homme. Ce masque est dû aux aléas des 

interactions humaines et des phénomènes cosmiques illimités qui influent sur 

notre planète, ce qui fournit aux hommes des informations confuses qui 

nécessitent un éclaircissement rapide sinon leur usage systématique les 

conduira ailleurs. Le système de numération inventé par Funes a-t-il un ordre 

?  Apparemment non, mais Borges n’a pas choisi ses équivalences au hasard. 

En effet, la capacité mémorielle illimitée de ce personnage nous laisse penser 

au contraire. Pour lui, il existe un ordre parfait dans ces nombres choisis et 

seule sa mémoire est capable de le déchiffrer. 

          Une question fondamentale se pose : où est le chaos dans le système de 

numération de Funes? Est-ce dans sa mémoire ou dans sa vision explicite du 

monde ?  Comme mentionné ci-dessus, Funes a une mémoire égale ou 

supérieure à celle de tous les hommes réunis depuis l'existence du monde 

humain. Tout simplement, cela ne s'explique que du point de vue de la théorie 

du chaos elle-même : nous ne pouvons pas diagnostiquer l’attracteur chaotique 

dont dispose Funes car il voit exactement ce qu'il a du « chaos ordonné » 

comme l'appelle le mathématicien Mandelbrot. Cela est clairement démontré 

dans sa personnalité et son potentiel mental qui ont été décrits dans cette 

nouvelle. Cela signifie que  Funes dispose d’un attracteur spécifique à lui, qui 
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le rend capable d’amener des désordres apparents à un ordre parfait. C’est 

l’ordre dans le désordre, et dans un langage scientifique moderne inspiré de la 

théorie du chaos, sa mémoire voit l’attracteur caché derrière ces nombres.  

 

Le livre de sable 

Le titre est souvent évocateur chez Borges.  Le livre de sable raconte 

l’histoire d’un « livre infini (131) » : le narrateur achète d’un vendeur de 

Bibles un livre fabuleux contenant tous les livres. A l’instar de la bibliothèque 

de Babel12,  ce « Livre des livres (129 » est incapable de fournir une 

quelconque information cohérente car « le nombre de pages de ce livre est 

exactement infini. Aucune n’est la première, aucune n’est la dernière ».  

Terrorisé par le pouvoir chaotique de ce livre, le narrateur décide de s’en 

débarrasser.  

Le cadre de la nouvelle semble réel. Tout a commencé avec l’arrivée 

de ce vendeur étranger originaire des Orcades chez le narrateur habitant au 

quatrième étage d’un immeuble de la rue Belgrano. Au premier abord, le 

colporteur avec son profil et sa valise grise semble surgir de nulle part tout 

comme le livre sacré qu’il essaie de vendre et qui s’appelait « le livre de sable 

parce que ni ce livre ni le sable n’ont de commencement ni de fin (130) ».  

Comment comprendre cette déclaration ? En effet, entrer dans ce livre, c’est 

comme entrer dans un labyrinthe de sable dans « une déambulation 

labyrinthique, sans véritable début ni fin. Le sable, balayé par les pas des 

visiteurs, dessine et redessine indéfiniment le paysage proposé13 ». L'analogie 

entre le livre et le sable incarne l'infini et donc un labyrinthe. En effet, le 

contenu du Livre de sable est indéfini et insaisissable par l’esprit humain. Les 

informations engendrent d’autres et avec une ramification illimitée causant 

ainsi le vertige.   

Dans cette nouvelle, Borges entre dans l’espace géométrique en citant 

des objets dont chacun contient une infinité d’autres objets. Ceci crée une 

profonde angoisse chez le lecteur en le plaçant devant la porte de l’infini, en 

commençant par la droite ayant une seule dimension et en terminant par 

l’hyper volume de dimension supérieure à trois : « La ligne est composée d’un 

nombre infini de points, le plan, d’un nombre infini de lignes, le volume, d’un 

nombre infini de plans, l’hyper-volume, d’un nombre infini de volumes 

(127)».  C’est un début étonnant qui évoque le thème de l’infini cher à Borges 

qui tient le livre non seulement entre ses mains, mais par son esprit assoiffé de 

mystères. Par ces indications, il a l’intention de nous informer sur cette 

nouvelle labyrinthique avant d’y entrer. En investiguant les connotations de 

ces éléments géométriques et l’ordre de leur évocation, il est constaté que 

 
12 La Bibliothèque de Babel p.79 (Fictions) 
13 https://www.moonwalklocal.fr/project/le-livre-de-sable/ 
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Borges exploite le passage entre ces objets géométriques du fait que le passage 

de la ligne au plan fait augmenter la dimension d’une unité, de même le 

passage du plan au volume et du volume à l’hyper-volume.  L’univers plan 

contient l’univers d’une droite, et l’univers volume contient l’univers des 

plans, et enfin l’univers de l’hyper volume contient des volumes. En effet, le 

passage d’un objet géométrique à l’hyper-volume,14 qui est un objet supérieur, 

fait accroître la complexité et la possibilité de mouvement.  En feuilletant ce 

livre infini, la seule information donnée par Borges est que « sur l’une des 

pages, [il vit] le dessin d’un masque. Le haut du feuillet portait un chiffre, 

qu’[il a oublié], élevé à la puissance 9 (132) ». 

Dans l’épilogue du Livre de sable, Borges nous informe qu’il s’agit 

d’un « volume au nombre incalculable de pages (137) ». Autrement dit, il 

contient une infinité de pages et non une quantité physique de pages imprimées 

avec des caractères à l’encre. Ceci prouve le raisonnement selon lequel la 

quantité d’informations surgie de ce livre se ramifie indéfiniment pour remplir 

un champ infini du savoir.  Puis Borges révèle une étrange description de son 

livre : « À l’angle supérieur des pages figuraient des chiffres arabes. Mon 

attention fut attirée sur le fait qu’une page paire portait, disons, le numéro 

40514 et la page impaire qui suivait, le numéro 999. Je tournai cette page; au 

verso la pagination comportait huit chiffres (129) ». Puisque les numéros de 

pages se partagent entre les paires et les impaires, les numéros 40514 et 999 

ont chacune une chance de 50 % d’être choisi au hasard, une distribution 

uniforme de probabilité et par suite l’incertitude est maximale d’après la 

théorie de l’information de Shannon (1948). Cette pagination mystérieuse 

semble due au hasard, et la lecture d’une page accable complétement le lecteur 

en réduisant au strict minimum sa capacité de comprendre car cette page est 

certainement liée aux informations écrites dans d’autres pages qui la précèdent 

véritablement et non selon cette numération arbitraire choisie pour ce livre. 

Cela signifie que les pages sont indifféremment interchangeables dans ce 

volume chaotique où le début et la fin n’existent pas : « Le nombre de pages 

de ce livre est exactement infini. Aucune n’est la première, aucune n’est la 

dernière (130) ».  Cela implique que la chance d’une page d’être la première 

ou la dernière, est nulle, de plus, la chance de trouver une page à sa vraie place 

est aussi nulle. De là, rechercher une page spécifique de ce livre serait comme 

chercher un grain de sable dans un monde qui contient un nombre infini de 

grains de sable. Nous sommes dans deux labyrinthes parallèles : le premier 

résulte des pages paires qui sont représentées par le numéro 40514 et le second 

est dû aux pages impaires portant le numéro 999. En effet, même si quelqu’un 

dispose d’une information parfaite selon laquelle un thème particulier est écrit 

sur une page paire par exemple, chercher dans cette catégorie de pages, c’est 

 
14 Toute existence supérieure à la troisième dimension 
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comme chercher une issue dans un labyrinthe infini.  Cette situation accroit la 

confusion du lecteur et génère en lui le plus haut degré de dégoût.  Cela signifie 

que chaque page peut être dans n’importe quelle place, comme le confirme 

Borges en disant : « Les composants d’une série infinie peuvent être 

numérotés dans n’importe quel ordre […] Si l’espace est infini, nous sommes 

dans n’importe quel point de l’espace. Si le temps est infini, nous sommes 

dans n’importe quel point du temps (130) ». C’est un livre monstrueux et 

absurde car le narrateur constate que « les petites illustrations se trouvaient à 

deux mille pages les unes des autres (132-133) ».   C’est une déclaration nette 

d’une répétition illustrative de période de 2000 pages.  Cet ordre n’a qu’une 

seule interprétation selon laquelle un point de départ se crée chaque 2000 page 

où une bifurcation surgit et par conséquent l’univers de ce livre est chaotique, 

or la force intellectuelle de l’homme est incapable de saisir l’attracteur de ce 

livre chaotique.  Après l'avoir examiné en profondeur, le narrateur le qualifie 

d’un « objet de cauchemar, une chose obscène qui diffamait et corrompait la 

réalité (133) » et décide de le brûler mais il craignait que « la combustion d’un 

livre infini ne soit pareillement infinie et n’asphyxie la planète par sa fumée 

(133) », c’est pourquoi il s’en débarrasse en le classant « sur l’un des rayons 

humides (133) » de la Bibliothèque nationale. 

 

Conclusion 

A travers ses voyages dans les mondes imaginaires représentés par les 

chemins fourchus de son jardin virtuel, l'immense capacité de la mémoire du 

jeune indien Funes et dans sa vision cauchemardesque et labyrinthique du 

Livre de sable, Borges a pu concevoir l'existence du chaos avant que les 

spécialistes le découvrent et le formulent à l’aide de leurs sciences théoriques 

et expérimentales. Il veut prouver que les choix initiaux des humains 

aboutiront inévitablement à des chemins infiniment bifurqués de sorte que 

l’imagination et le réel se confondent, par conséquent la réalité et la virtualité 

deviennent une seule pièce à double face.  Il va de soi que Borges est entré 

dans le domaine de la fiction non pas pour faire perdre le lecteur dans son 

monde infini, mais pour annoncer la présence d’une issue de sauvetage à 

travers la réalité elle-même. En effet, à la fin de chacune de ses nouvelles, 

Borges intervient directement pour sauver le réel des griffes du virtuel et nous 

faire revenir dans le monde humain limité par toutes les finitudes malgré le 

désir suprême de déceler les secrets de l’existence labyrinthique.  

L'imagination de Borges ne se limite pas à l’espace et au temps, et sa 

culture littéraire ouverte aux mathématiques, à la philosophie et à l'histoire 

humaine en tout temps et en tout lieu, lui a permis de ressentir la présence de 

ces différents univers auxquels les spécialistes des sciences du hasard, de la 

probabilité et du chaos accordent une importance capitale. Borges a abordé 

ces univers en utilisant une forme littéraire basée sur la fiction et les symboles 
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et dépourvue de toute véracité scientifique ce qui fait de lui un précurseur dans 

son domaine : il a innové et enrichi la littérature en l’ouvrant profondément 

aux théories scientifiques fondamentales touchant la vision humaine de 

l’existence.  

Tous les points de vue rapportés, dès le scientifique Albert Einstein sur 

l'imagination qui dépasse le savoir dans son importance, au Stephen Hawking 

et son concept de la flèche du temps, au Hegel et sa vision dialectique du 

temps, aux constellations d'écrivains et de peintres qui ont exprimé leurs 

visions du temps, mettent l’accent sur les ramifications et la diversité des 

concepts du temps. Tous ces fondements intellectuels sont, d'une manière ou 

d'une autre, des témoignages sur les bifurcations annoncées par la pluralité 

borgésienne du temps.  

Enfin, le recours à la théorie du chaos, dans ses grandes lignes, dont la 

compréhension constitue une grande difficulté pour un non spécialiste n’était 

qu’un adjuvant pour essayer de saisir la pensée borgésienne dans ce domaine. 

Indirectement, Borges ouvre grande la porte de la littérature à la virtualité et 

aux théories scientifiques afin d’aider l’homme à sortir des sentiers battus qui 

limitent les visions humaines. Ainsi le recours au virtuel semble un moyen 

d’enrichir le réel au lieu de le remplacer.  
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