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Résumé  

La réflexion philosophique contemporaine sur l’érotisme s’est 

largement émancipée de sa seule définition physiologique pour embrasser sa 

dimension existentielle, le définissant comme le désir fondamental de vie, de 

perpétuation et de transcendance face à la finitude. Ce concept clé, hérité de 

l’Éros platonicien, est la pulsion qui pousse à la création et à l’affirmation du 

continuum de l’être contre la discontinuité de la mort. D’un point de vue 

historique, l’érotisme a toujours été un champ de bataille entre l’affirmation 

individuelle et la régulation sociale. Avec le temps, il se trouve confronté à 

des crises d’une ampleur inédite comme la catastrophe écologique, qui 

menace l’existence même. Dans ce contexte, le roman de Mbue, How 

Beautiful We Were (2021), sert de laboratoire à cette interrogation. Cette 

œuvre met en scène la communauté de Kosawa, dont la survie est 

compromise par l’exploitation néocoloniale et la pollution de l’entreprise 

Pexton, imposant une finitude artificielle et injuste (la mort prématurée, la 

stérilité). L’on peut donc affirmer que la destruction du milieu de vie par la 

violence néocoloniale met à l’épreuve l’Éros existentiel de la communauté 

de Kosawa, obligeant ses membres à réinventer les modalités de leur désir de 

survie. Au regard de cette réalité, la question qui émerge, est : Dans How 

Beautiful We Were, comment l’érotisme (le désir de vie et d’intimité) 

fonctionne-t-il comme une force transgressive et une affirmation de la 
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vitalité face à la menace de l’extinction, révélant par là même les 

mécanismes d’oppression ? Pour répondre à cette interrogation, la présente 

étude se propose d’analyser la manière dont Mbue utilise le désir et l’intimité 

pour exposer la résilience ontologique des personnages et pour critiquer les 

systèmes de domination. Quant à la méthode, cette investigation analytique 

est menée selon l’approche thématique-existentielle. Celle-ci mobilise les 

concepts d’Éros, de pouvoir et de transgression pour décoder les figures du 

désir face à la finitude ; sa pertinence ici réside dans sa capacité à éclairer les 

indices textuels discrets (choix de Thula, relations privées) comme des actes 

philosophiques de résistance qui dépassent la simple description narrative. 

Toutefois, ses limites tiennent à la nature souvent implicite de l’érotisme 

dans un texte centré sur la politique ; ceci nécessite une interprétation 

rigoureuse pour éviter la sur-interprétation. Ainsi, pour mener à bien cette 

investigation analytique, deux axes seront examinés : « Affirmation de la 

vitalité et phénoménologie de la résistance » et « De la vitalité à la 

transgression existentielle ». 
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Abstract 

Contemporary philosophical reflection on eroticism has largely 

moved beyond its sole physiological definition to embrace its existential 

dimension, defining it as the fundamental desire for life, perpetuation, and 

transcendence in the face of finitude. This key concept, inherited from 

Platonic Eros, is the drive that pushes towards the creation and affirmation of 

the continuum of being against the discontinuity of death. Historically, 

eroticism has always been a battlefield between individual affirmation and 

social regulation. With time, it faces crises of unprecedented magnitude as 

the ecological catastrophe, which threatens existence itself. In this context, 

Mbue’s novel, How Beautiful We Were (2021), serves as a laboratory for this 

inquiry. This work depicts the community of Kosawa, whose survival is 

compromised by neocolonial exploitation and pollution from the Pexton 
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company, imposing an artificial and unjust finitude (premature death, 

sterility). One can therefore assert that the destruction of the living 

environment through neocolonial violence tests the existential Eros of the 

Kosawa community, forcing its members to reinvent the modalities of their 

desire for survival. In light of that reality, the interrogation that emerges is: 

In How Beautiful We Were, how does eroticism (desire for life and intimacy) 

function as a transgressive force and an affirmation of vitality in the face of 

the threat of extinction, thereby revealing the mechanisms of oppression? To 

answer this question, the present study proposes to analyze the way Mbue 

uses desire and intimacy to expose the characters’ ontological resilience and 

to critique systems of domination. As to the method, the analysis is 

conducted according to the thematic-existential approach. This mobilizes the 

concepts of Eros, power, and transgression to decode the figures of desire in 

the face of finitude, its relevance lies in its capacity to illuminate discrete 

textual clues (Thula’s choice, private relationships) as philosophical acts of 

resistance, moving beyond simple narrative description. However, its 

limitations stem from the often implicit nature of eroticism in a text focused 

on politics; this requires rigorous interpretation to avoid over-interpretation. 

Thus, to carry out this exegesis, two axes will be examined: Eroticism: 

Affirmation of vitality and phenomenology of resistance and Eroticism: 

From vitality to existential transgression. 

 
Keywords: Eros; Vitality; Transgression; Neocolonialism; Finitude 

 

Introduction 

L’érotisme, dans sa dimension philosophique la plus profonde, ne 

saurait se réduire à la simple physiologie du désir.  

Il constitue, depuis l’Antiquité platonicienne, la force motrice 

fondamentale, l’Éros qui arrache l’être humain à sa contingence et le pousse 

vers la transcendance et l’immortalité. Au cœur du Banquet, Platon définit 

l’Éros non comme un dieu, mais comme un daïmon, un intermédiaire entre la 

mortalité et l’immortalité, cherchant à posséder le Beau et le Bien « à 

jamais » par la procréation, qu’elle soit dans le corps ou dans l’âme. Cette 

quête de la continuité de l’être face à la discontinuité de la mort, analysée 

plus tard par Georges Bataille dans L’Érotisme (1957) comme l’ultime 

transgression métaphysique, pose le désir au centre de toute problématique 

existentielle. 

En jetant un regard rétrospectif sur les études sur l’érotisme, le 

critique s’aperçoit que l’étude de cette valeur a oscillé entre l’éthique de la 

maîtrise et l’affirmation de la puissance vitale. Si la philosophie classique a 

souvent cherché à réguler l’Éros, l’époque moderne, inaugurée par Spinoza 

(puissance d’exister), puis radicalisée par l’existentialisme, a rétabli 
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l’érotisme comme une force ontologique indissociable de la liberté et de 

l’authenticité. Par conséquent, l’analyse littéraire contemporaine, notamment 

à travers le prisme de l’existentialisme de Jean-Paul Sartre (L’Être et le 

Néant, 1943) ou de la phénoménologie du corps vécu de Maurice Merleau-

Ponty (Phénoménologie de la perception, 1945), devient le lieu privilégié 

pour saisir l’érotisme dans son incarnation par les choix fondamentaux des 

personnages. En complément, pour saisir l’aspect régulatoire du désir, il est 

indispensable de convoquer Michel Foucault (Histoire de la sexualité, Vol. 

1, 1976), dont les travaux sur la manière dont le pouvoir produit et régule le 

désir révèlent l’instrumentalisation de la sexualité par l’oppression. De plus, 

le questionnement des motifs profonds chez Jean-Pierre Richard (Poésie et 

Profondeur, 1955) et l’étude de la non-conformité chez Judith Butler 

(Trouble dans le genre, 1990) sont essentielles pour décoder les désirs de 

souveraineté et les transgressions des normes patriarcales.  

En littérature, champ par excellence de représentation des valeurs 

sociales et originales, l’érotisme acquiert des substances particulières et 

pertinentes qui contribuent à son émancipation vis-à-vis de son acception 

philosophique. Daniel S. Larangé révèle ce glissement sémantique comme 

suit : « L’érotisme évident du discours mystique est dans l’entre-dit, dans cet 

espace de sous-entendu qui lie la parole à l’image, dans le non-dit des 

choses. L’euphémisme et la suggestion sont des figures de la séduction 

érotique en ce qu’elles mettent en jeu ce qu’elles disent » (Larangé, 2010, 

132). Quant à l’exégèse critique contemporaine du récit de Mbue, elle se 

déploie comme une exploration des axiologies ontologiques confrontées à 

l’hégémonie extractiviste, situant le roman comme un champ discursif où 

s’articulent la méditation éthico-politique et la dialectique postcoloniale de la 

subjectivation. Abordant l’année 2023, les travaux de Goutam Karmakar et 

Rajendra Chetty ont circonscrit le texte mbuéen au prisme des injustices 

environnementales, dénonçant une réitération des pratiques (dé)coloniales où 

l’exploitation des ressources configure la permanence de la subjugation et 

d’une asymétrie de pouvoir structurelle. Cette déconstruction des 

mécanismes d’exploitation trouve son corrélat dans l’analyse de Chiara 

Xausa, qui a érigé l’œuvre mbuéenne en manifeste sur la justice 

intergénérationnelle ; sa lecture écocritique postcoloniale insiste sur la 

nécessité d’une réhabilitation épistémique des perspectives, notamment 

celles de l’enfance, face à la désintégration systémique. 

Par-delà l’analyse des structures d’oppression, l’agentivité dans 

l’œuvre mbuéenne fait l’objet d’une sédimentation critique qui déplace le 

curseur de la simple révolte sociale vers une véritable métaphysique de la 

résistance. Si les travaux de Mwaga, Mutie et Gaita (2024) ont initialement 

mis en lumière l’espace subversif du rire carnavalesque comme levier 

d’action écologique, et si Suárez-Rodríguez a su qualifier ce combat 
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d’impératif éthique fondé sur un amour radical, c’est dans la trajectoire 

phénoménologique de Daniel Tia (2025) que cette praxis trouve son 

achèvement ontologique. En décryptant le « mal-être de l’être » face aux 

désillusions du capitalisme, Tia démontre que l’éthique de la mémoire ne 

constitue pas seulement un rappel du passé, mais un a priori de la 

subjectivité collective qui permet de transcender l’aliénation spatio-

temporelle imposée par la firme Pexton. Dès lors, le roman à l’étude, cesse 

d’être une simple chronique du désastre environnemental pour devenir, sous 

l’éclairage de cette dialectique du devenir, le lieu d’une reconstruction du 

sujet souverain : un sujet qui, par le souvenir et l’angoisse assumée, parvient 

à ériger la persistance de son être en acte politique suprême. Cependant, 

malgré la richesse de ces travaux existants sur l’écologie, l’environnement et 

l’instrumentalisation du corps par le pouvoir, incluant la problématique de 

l’érotisme et du pouvoir comme site d’inscription politique, la question de la 

transformation du désir face à la menace d’une extinction ontologique dans 

ce contexte colonial demeure un champ d’étude à approfondir. 

De ce fait, il est impératif d’interroger le désir non plus seulement 

comme une variable de la domination ou un simple symptôme de la crise 

sociale, mais comme une force métaphysique capable d’initier une rupture 

ontologique. Mieux, comment le sujet, confronté à l’anéantissement de son 

environnement vital et de sa mémoire, parvient-il à déployer un devenir-désir 

qui transcende la survie immédiate ? Pour répondre à cette interrogation, le 

présent exercise se propose de s’orienter vers une phénoménologie de 

l’affirmation, décryptant la manière dont la pulsion vitale se reconfigure en 

un principe de création de valeur et de sens au sein de l’aliénation la plus 

absolue. C’est dans l’exploration de cette subversion intérieure du désir, 

comme ultime affirmation de l’être face au néant, que réside le véritable 

potentiel d’une nouvelle exégèse critique. 

Pour y parvenir, la méthode privilégiée est l’analyse thématique-

existentielle, dont la pertinence a son point d’ancrage dans sa capacité à lier 

les motifs textuels aux choix existentiels (liberté, authenticité). Son rôle 

fondamental est de décoder le sous-texte existentiel du roman en mobilisant 

le cadre philosophique des pionniers de l’érotisme et de l’existentialisme. 

Cette démonstration explicative s’articule autour de deux axes principaux, 

qui déploient la dualité de l’Éros : « Affirmation de la vitalité et 

phénoménologie de la résistance » et « De la vitalité à la transgression 

existentielle ». Le premier point considère le désir comme force ontologique 

et refuge phénoménologique contre l’anéantissement. Quant au second, il 

explore la manière dont le désir s’affirme contre le patriarcat et dont la 

violence sexuelle expose l’instrumentalisation du corps par le pouvoir 

néocolonial. 
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Affirmation de la vitalité et phénoménologie de la résistance 

Cet axe révèle que l’érotisme, tel que dépeint dans le roman à l’étude, 

constitue une riposte ontologique face à la finitude et à la contrainte 

imposées par le système extractif.  

Ici, il ne s’agit pas d’étudier la sexualité en surface, mais de décoder 

comment l’énergie du désir (Éros) se pose comme puissance d’exister face à 

la pulsion de mort (Thanatos) orchestrée par la catastrophe écologique. 

L’analyse s’ouvre sur la crise du continuum engendrée par la dévastation 

environnementale. Selon Georges Bataille, l’érotisme se définit comme la 

quête angoissée d’une continuité de l’être face à l’inéluctabilité de la mort : « 

De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque 

dans la mort » (Bataille, 1987, 17). Bataille distingue trois formes d’érotisme 

: « L’érotisme des corps, l’érotisme des cœurs, enfin l’érotisme du sacré » 

(1987, 21). Toutefois, il souligne l’ambiguïté de cette dernière forme : « Tout 

érotisme est sacré […] nous rencontrons les corps et les cœurs sans entrer 

dans la sphère sacrée proprement dite » (Bataille, 1987, 21). En remettant en 

question les acceptions traditionnelles, il précise : 

Je me suis efforcé d’introduire une notion qui pouvait au 

premier abord sembler étrange, inutilement philosophique, 

celle de continuité, opposée à la discontinuité de l’être. Je puis 

enfin souligner le fait que, sans cette notion, la signification 

générale de l’érotisme et l’unité de ses formes nous 

échapperaient. [...] Essentiellement, le domaine de l’érotisme 

est le domaine de la violence, le domaine de violation. 

(Bataille, 1987, 22) 

À Kosawa, cette discontinuité n’est plus une abstraction 

métaphysique, mais une agression immédiate : l’hécatombe des enfants 

installe un cadre existentiel où la finitude est violemment accélérée par le 

profit pétrolier. Dans cette économie de la survie, le désir s’affranchit du 

simple plaisir pour devenir un acte de foi ontologique. L’indice textuel 

majeur de cette résistance réside dans la voix collective des enfants de 

Kosawa qui, scrutant l’agonie des leurs, choisissent de maintenir le lien vital. 

La communauté s’accroche à la vie pour conjurer l’évanouissement dans le 

néant, comme l’illustre ce passage pivot marquant la prise d’otages des 

représentants de Pexton : 

We wanted to hoot with delight. We yearned to jump up and 

clap, but we didn’t – we were witnessing something 

extraordinary whose unfolding we dared not disturb. Konga 

lifted his eyes to the sky, as if to commune with the stars. 

When he lowered them, he informed the Pexton men that they 

would not be returning to Bézam that night. The Leader and 

the Sick One and the Round One looked at each other and 
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chuckled, amused at the idea that a madman was threatening 

to keep them captive. We thought it somewhat funny too, but 

we did not laugh, because Konga said it again, this time 

slowly, categorically: Gentlemen, you’ll be spending the night 

with us in Kosawa. He meant what he was saying, we could 

tell from his tone, and the Leader could now tell too, because 

he stopped chuckling. He looked at us in confusion, asking us 

what was going on, what was the madman talking about, his 

tone at first beseeching before turning demanding; determined 

as he was to get a response from us no matter the means. We 

uttered not one word. (How Beautiful We Were, 13-14) 

Cette scène agit comme le manifeste de l’Éros collectif dressé contre 

la nécrose environnementale. La joie extraordinaire ressentie par les enfants 

n’est pas une simple satisfaction revancharde ; elle est l’expression d’un 

sacré retrouvé au cœur de la violence. En retenant les hommes de Pexton « 

avec nous », la communauté brise la discontinuité imposée par le pouvoir 

extractif et rétablit une forme de souveraineté. L’Éros se déploie ici contre 

une matérialité radicale de la dégradation. Mieux, Mbue expose la version la 

plus brutale de la discontinuité bataillienne à travers la fragmentation des 

corps, comme en témoigne cet extrait : 

How could we have imagined such a thing would happen to 

us? That several of us would develop raspy coughs and rashes 

and fevers that would persist until our deaths? Please stay 

away from us with that ugly cough of yours, we’d said to 

Wambi. But it wasn’t just an ugly cough, we would later find 

out. The dirty air had gotten stuck in his lungs. Slowly, the 

poison spread through his body and turned into something 

else.  (How Beautiful We Were, 8) 

Cette description clinique du poison qui se propage et se transforme ? 

illustre l’effondrement de l’intégrité physique. Le corps n’est plus un tout 

cohérent, mais une substance qui se fragmente et se dissout sous l’assaut des 

toxines. Le passage de l’incompréhension initiale : Comment imaginer 

(« How could we have imagined ») à la constatation de la mort inéluctable 

souligne la violence de la rupture : le système extractif ne tue pas seulement, 

il transforme le vivant en une chose pareille (« such a thing »), une matière 

déshumanisée. Face à cette dissolution physique, l’affirmation volontariste 

de la survie ne relève pas d’une simple persévérance biologique, mais d’une 

revendication ontologique du droit à la continuité. C’est le déploiement du 

conatus spinoziste au cœur même du charnier : la volonté de persévérer dans 

l’être s’oppose à l’effacement programmé. 

Crucialement, le passage systématique du « Je » au « Nous » dans le 

récit illustre la fonction fusionnelle de l’érotisme. Face à la mort individuelle 
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des frères et sœurs comme Wambi, dont la toux isole physiquement : Sois 

gentil, ne t’approche pas de nous (« Please stay away from us with that ugly 

cough of yours »), la seule riposte possible est la sédimentation d’une 

conscience de groupe. La continuité, que la firme Pexton cherche à briser en 

isolant les corps dans la douleur et le silence de la maladie, est ici restaurée 

par la parole chorale. Le « Nous » devient le réceptacle de la vie là où le 

corps individuel échoue. L’alternative fondamentale qui traverse l’œuvre, 

être témoin de la fin d’un monde ou du début d’un nouveau, souligne le 

caractère transitionnel de cet Éros de crise. Le désir n’est pas une fuite 

aveugle, mais une posture de témoin qui accepte la fin d’un monde (celui de 

la soumission) pour fertiliser la naissance d’un autre (celui de la résistance). 

En habitant ce seuil entre la mort biologique et la naissance politique, les 

personnages transforment leur statut de victimes passives en sujets 

souverains, faisant du silence de la mort le point de départ d’une nouvelle 

praxis historique. 

En outre, l’existence même des narrateurs choraux témoigne d’un 

Éros sublimé par la mémoire, une quête éperdue du « Nous » continu dressée 

contre le spectre de la disparition. Cette dynamique trouve un écho fécond 

dans la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, qui éclaire le rôle de 

l’intimité comme sanctuaire ultime. Lorsque l’environnement devient hostile 

et que la terre nourricière se mue en vecteur de mort, le corps de l’Autre 

redevient le seul territoire fiable, l’unique frontière de certitude. Comme le 

souligne le philosophe : 

Entre ma conscience et mon corps tel que je le vis, entre ce 

corps phénoménal et celui d’autrui tel que je le vois du 

dehors, il existe une relation interne qui fait apparaître autrui 

comme l’achèvement du système. [...] Si le corps d’autrui 

n’est pas un objet pour moi, ni le mien pour lui, s’ils sont des 

comportements, la position d’autrui ne me réduit pas à la 

condition d’objet dans son champ. (Merleau-Ponty, 1945, 41) 

Cette corporéité vécue permet de restaurer la réalité sensorielle face à 

l’abstraction déshumanisante de la menace néocoloniale. Au cœur du deuil, 

la proximité physique s’érige en rempart contre le néant. Mbue illustre cette 

résilience ancrée dans la matérialité du contact et de la parenté lors d’un 

échange déchirant : 

Is the government a rock, a thing with neither brain nor heart? 

Papa yells as he turns to face Bongo. “Is the government not 

humanslike us – people who have children, mothers and 

fathers who know what it’s like to have a sick child? I sat here 

and watched my son die and come back to life right in my 

arms. Did you not see it happen with your very own eyes? If 

the Spirit had not felt sorry for Sahel and me, Juba would not 
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be sitting here with us today. And what did he die from? From 

something the government can put an end to. He’s well now, 

but who can swear to me that he won’t get sick again if he 

continues drinking this water? What’s so crazy about me 

going to find someone in the government who I can talk to as 

father to father?  (How Beautiful We Were, 41) 

Cette séquence illustre la fonction du corps comme « refuge 

phénoménologique » et point d’ancrage du sujet face à l’effondrement de son 

monde. En tenant son fils dans ses bras, le père oppose l’immédiateté du 

toucher à la froideur de l’appareil étatique, qu’il compare à un rocher 

(« rocher »), une entité minérale et sans vie. L’utilisation du participe présent 

dans l’ensemble du récit touching et breathing souligne une action continue 

qui tente de figer le temps pour contrer la finitude imposée par la toxémie 

environnementale. Les énoncés suivants sont illustratifs de cette continuité : 

« […] the children would one day get office jobs and drive cars like 

American people, cars our parents’ children could only dream of touching. 

(How Beautiful We Were, 74)/[…] our well was still full of toxic water, our 

children were still breathing poisonous air. (How Beautiful We Were, 276). 

Ici, le contact des corps n’est pas une simple manifestation d’affection, mais 

une modalité de vérification ontologique : dans un univers où l’air et l’eau 

sont empoisonnés par des forces invisibles (la firme Pexton), la sensation 

tactile devient la seule preuve irréfutable de l’existence. On retrouve ici 

l’idée de Merleau-Ponty selon laquelle le corps n’est pas un objet dans le 

monde, mais un moyen de communiquer avec lui. 

Par ailleurs, le silence du village ne renvoie pas à une paix pastorale, 

mais à une aphasie traumatique que seul le langage du contact peut briser. En 

se tenant ensemble, les personnages recréent un microcosme de 

continuité comme cela est perceptible à travers les énoncés suivants : « He 

was still there when fishermen began returning with their catch. (How 

Beautiful We Were, 113)/My husband was still alive when Sahel’s mother 

died. (How Beautiful We Were, 232)/« We may be the only village breathing 

air poisoned by Pexton » (How Beautiful We Were, 277). À l’évidence, 

l’énumération que l’on devine en filigrane de leurs gestes (« still there, still 

alive, still breathing ») agit comme un mantra de résistance. La répétition du 

maintien de l’être-là marque la persistance du sujet contre la volonté 

d’anéantissement. Ainsi, l’intimité se transfigure en un acte politique de 

réappropriation du soi : en se touchant, ils refusent d’être réduits à des 

statistiques de mortalité ou à des déchets de l’extraction pétrolière. Ils 

affirment leur souveraineté par la simple mais puissante reconnaissance 

mutuelle de leur vitalité, transformant le corps-objet exploité par Pexton en 

un corps-sujet capable de défier l’autorité. 
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L’érotisme agit ici comme une ancre phénoménologique, rappelant 

aux sujets qu’ils demeurent des êtres capables de sentir et d’aimer, et non de 

simples résidus passifs du profit pétrolier. Cette vitalité se déploie selon une 

perspective platonicienne où l’Éros s’articule, de manière intrinsèque, au 

désir d’immortalité. Toutefois, là où la pollution de Pexton agresse la 

procréation physique en rendant les corps stériles et les berceaux précaires, 

elle exacerbe, par contrecoup, la nécessité d’une procréation spirituelle et 

mémorielle. Thula incarne cette sublimation radicale. En renonçant à 

enfanter dans la chair pour ne pas perpétuer la souffrance au sein d’un 

écosystème dévasté, elle choisit de faire naître la vérité par l’engagement. 

Son combat devient une forme d’Éros politique, substituant la génération des 

corps par celle des idées. Cette volonté farouche de léguer une trace 

impérissable s’enracine dans une disposition ontologique que le récit retrace 

dès sa prime enfance : 

I wanted to tell her, no, please, don’t worry about Kosawa, we 

have to let Kosawa go. But I could see in her eyes that she 

wouldn’t let it go. Determination is her name; never have I 

seen her resolve broken. Even as a baby, no matter how 

hungry she was, she would push away everything until she 

got exactly the food she wanted. [...] Many parents would 

have beaten that willpower out of her, but Malabo refused to; 

he said children should be allowed to be the way the Spirit 

created them to be. (How Beautiful We Were, 231) 

Ce passage marque le point de bascule entre l’érotisme biologique et 

l’érotisme civilisateur ; il illustre ce que Platon nomme dans Le Banquet la 

procréation selon l’âme. En effet, le philosophe décrit une ascension où le 

désir se détache du sensible pour atteindre l’intelligible : 

Des actions des hommes on passera aux sciences pour en 

contempler la beauté, et enfanter avec une fécondité 

inépuisable les discours et les pensées les plus magnifiques de 

la philosophie, jusqu’à ce qu’enfin on arrive à ne plus voir 

qu’une seule science, celle de la beauté absolue, idéale, 

éternelle [...]. Vivre pour contempler cette beauté est la seule 

vie digne d’être vécue. (Platon, 1964, 19) 

La détermination de Thula, décrite comme une force instinctive 

présente dès le berceau (« even as a baby »), constitue le moteur de ce 

nouveau conatus. En refusant de lâcher prise (« let it go »), elle déplace 

l’énergie vitale, d’ordinaire dévolue à la croissance organique et à la 

reproduction de l’espèce, vers la préservation de la communauté. En refusant 

de donner la vie dans un monde en feu, Thula ne rejette pas l’Éros : elle le 

sublime. L’opposition entre la passivité imposée et la volonté d’exister 

réellement (« actually live ») souligne une fracture ontologique. Elle refuse 
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une existence qui ne serait qu’une agonie spectatrice. Selon elle, la maternité 

ne peut s’accomplir que dans un espace de dignité ; dès lors, son élan vital 

est réalloué à la construction d’un monde habitable. La trace qu’elle souhaite 

laisser n’est plus génétique mais historique. En déplaçant le désir de la 

sphère privée vers le champ de la praxis révolutionnaire, elle transforme son 

renoncement biologique en un acte de souveraineté politique. La justice 

devient alors le véritable enfant de son engagement, une beauté idéale pour 

laquelle la vie vaut d’être vécue. 

La justice devient alors le véritable enfant de son engagement. Cette 

forme d’érotisme sublimé démontre que, face à la nécropolitique qui 

empoisonne les sources de la vie, la résistance la plus tenace consiste à 

engendrer une parole et des actes capables de survivre à la finitude des corps. 

Thula assure ainsi la pérennité du projet de Kosawa à travers le temps, 

faisant de sa résolution jamais brisée le socle d’une continuité que ni le 

poison ni la firme ne peuvent interrompre. Cette sublimation est une prise de 

position existentielle : le désir de justice surpasse et transforme le désir 

biologique. L’action politique devient l’équivalent moral de l’acte de 

procréation, assurant la pérennité du projet de Kosawa face à l’effacement. 

Au-delà de cet aspect, il faut remarquer que la poétique de la rêverie de 

Gaston Bachelard éclaire l’opposition thématique de l’eau. En effet, Kosawa, 

l’eau, normalement symbole de fertilité et d’amour est devenue toxique, une 

« mauvaise foi » imposée par l’extérieur comme cela est perceptible dans le 

paragraphe : 

It was then, with the increased wastes dumped into it, that 

whatever life was left in the big river disappeared. Within a 

year, fishermen broke down their canoes and found new uses 

for the wood. Children began to forget the taste of fish. The 

smell of Kosawa became the smell of crude. The noise from 

the oil field multiplied; day and night we heard it in our 

bedrooms, in our classroom, in the forest. Our air turned 

heavy. At the end of that first dry season, a pipeline burst and 

oil flooded the farm of the mother of one of my friends – her 

family barely had any harvest that year; some days, I had to 

share my food with her during recess. (How Beautiful We 

Were, 32-33) 

Face à cette stagnation empoisonnée, l’intimité et le rituel deviennent 

des foyers de chaleur, un véritable Feu bachelardien, destinés à retrouver la 

substance de la vie. L’attachement aux corps aimés et à la terre malade n’est 

pas une simple nostalgie, mais une tentative de réenracinement imaginaire 

contre l’abstraction déshumanisante de l’entreprise Pexton et de l’État 

complice. Ainsi, l’érotisme chez Mbue s’érige alors en thématique de la 

résilience absolue : il est l’affirmation de la vitalité des corps assiégés et la 
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transformation de l’élan vital en projet souverain. Ce projet se heurte 

violemment à la logique désincarnée du pouvoir, comme l’illustre la 

confrontation avec l’autorité : 

Excellency had declared that just because our ancestors 

claimed the entire valley as theirs did not mean the valley was 

theirs and ours as a result. Which meant that the land 

belonged to all the people of the country; the government, as 

the servant of the people, had the authority to give some of 

the people’s land to Pexton so Pexton could use it to better the 

lives of all citizens. At this revelation, we stood up, our voices 

raised in pained incredulity [...] He said the entire world 

agreed with us: no government had the right to make such 

claims. But until the day His Excellency agreed with us, he 

added, Pexton would not be leaving. (How Beautiful We 

Were, 206) 

Cet extrait met en lumière le conflit entre deux formes de continuité. 

Pour les habitants de Kosawa, l’Éros est un lien charnel et ancestral avec la 

vallée, une continuité de l’être qui unit les morts, les vivants et le sol. Selon 

Son Excellence, la terre est une marchandise interchangeable, une 

abstraction juridique qui brise le lien organique au nom d’un prétendu bien 

commun. L’incrédulité douloureuse (« pained incredulity ») des villageois 

n’est pas seulement politique ; elle est ontologique. Ils ressentent 

l’arrachement de leur terre comme une mutilation de leur propre corps 

collectif. À ce niveau de l’analyse, le désir de persévérer dans l’être (le 

conatus) doit faire face à une force transgressive qui cherche à vider leur 

existence de sa substance. C’est la preuve que, face à la volonté 

d’anéantissement, le désir d’être, de posséder son propre sol et d’aimer les 

siens demeure la forme de résistance la plus tenace. L’intimité du village, 

jadis repliée sur elle-même, se dilate pour englober la vallée entière.  

Toutefois, cet élan de vie se confronte désormais directement à la 

violence structurelle. L’Éros ne peut plus se contenter d’être un refuge, il 

doit devenir une force de rupture qui révèle l’ampleur de l’oppression. En 

revendiquant la terre de leurs ancêtres, les personnages de Mbue 

transforment leur attachement affectif en un droit à l’existence, faisant de la 

survie de la vallée la condition sine qua non de leur propre continuité. 

 

De la vitalité à la transgression existentielle 

Pour interroger ce centre d’intérêt, commençons par indiquer que 

l’étude de l’érotisme chez Mbue révèle une dimension subversive capitale. 

Le désir n’y est pas conçu comme une simple pulsion sexuelle, mais comme 

l’affirmation radicale de la vie et de l’autonomie du sujet. 
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Il devient le point de friction où les systèmes d’oppression se 

manifestent et, simultanément, se fissurent. Cette étude interroge la manière 

dont les choix intimes et les figures du désir des habitants de Kosawa 

agissent comme des forces de transgression, dévoilant l’étendue de la 

violence néocoloniale et patriarcale. Au cœur de cette dynamique se trouve 

la corporéité assiégée, examinée à travers le prisme de la phénoménologie de 

Maurice Merleau-Ponty. Ce dernier considère le corps non comme un objet, 

mais comme l’ancrage premier du sujet au monde, le médiateur absolu de 

toute expérience. En effet, à Kosawa, là où le profit pétrolier tente de réduire 

l’humain à une donnée statistique, le corps vécu devient le dernier bastion de 

la résistance : 

Pexton claimed they had nothing to do with what the soldiers 

did that day. They said all they ever did was pay the 

government for the right to drill our land – why should they 

be responsible for our government’s incompetence? [...] 

Pexton wanted more of our oil. Our government wanted more 

of their money. His Excellency wanted more of the world’s 

finest things. Eight years after the massacre that left Thula 

unable to speak for eleven days, Pexton is still on our land. 

(How Beautiful We Were, 136-137) 

  Ces indices textuels corroborent la transition brutale de 

l’extractivisme territorial vers une forme d’extractivité des corps. En 

soulignant que l’avidité de l’entreprise et la corruption de Son Excellence 

finissent par s’inscrire directement dans la chair des villageois, comme en 

témoigne le mutisme traumatique de Thula pendant onze jours, Mbue expose 

l’effondrement de la frontière entre l’espace politique et l’espace intime. 

L’analyse au prisme de Merleau-Ponty révèle ici une tragédie 

phénoménologique : si le corps est le seul moyen d’habiter le monde, sa 

dégradation par la toxémie et la violence équivaut à une expropriation de 

l’être. Le massacre mentionné ne se contente pas d’éliminer des vies ; il 

altère la capacité des survivants à habiter leur propre sensorialité. 

L’incapacité de Thula à parler symbolise cette rupture du lien entre le corps-

sujet et le monde social. L’opposition entre les morts devenus des spectres et 

les vivants réduits à une condition infra-humaine met en lumière le processus 

de réification à l’œuvre. Le système ne se limite pas à tuer ; il dégrade la 

qualité ontologique de l’existence. En persistant sur la terre (« still on our 

land »), Pexton ne fait pas que pomper du pétrole, elle maintient un état de 

siège permanent sur la corporéité des habitants, transformant chaque souffle 

et chaque parole en un acte de résistance contre la réification. 

  C’est précisément parce que le corps est assiégé qu’il se transmue en 

le lieu privilégié de la transgression. En refusant la réduction à l’inhumain et 

en persistant dans la perception de la douleur, du plaisir ou du désir, les 
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habitants de Kosawa réaffirment leur statut de sujets souverains. La 

résistance érotique s’origine ainsi dans une conscience aiguë de la corporéité 

: maintenir son corps comme un ancrage au monde est l’acte de transgression 

ultime face à une puissance extractiviste qui cherche à convertir la chair en 

une ressource jetable. Cette dépossession de soi s’illustre par l’altération des 

fonctions vitales les plus intimes, là où la chair, au lieu de s’épanouir dans la 

continuité bataillienne, devient le réceptacle passif de la violence industrielle 

: 

We thought about our departed friends whenever we 

developed fevers or someone coughed around us. We feared 

someone in our homes would catch this sickness that had 

arrived like a thief in the dark and was now hovering outside 

every hut, waiting for its chance to enter. We worried for our 

entire families, though the disease preferred the bodies of 

children. We feared the first person to catch it in our huts 

would pass it on to another person, and the second person 

would pass it on to someone else, and before long our entire 

family would contract it and die, one after another, or maybe 

all at once, but most likely one after another, from the oldest 

to the youngest, in which case we might be the last to die, 

after we’d buried everyone. Our anxieties kept us awake at 

night. (How Beautiful We Were, 8) 

  Le récit déploie dans ce paragraphe une phénoménologie de l’effroi. 

La métaphore de la maladie arrivant comme un voleur dans la nuit (« thief in 

the dark ») transforme la pathologie en un agent prédateur, une extension 

biologique de la firme Pexton. La maladie ne se contente pas d’infecter ; elle 

rôde (« hovering »), instaurant un état de siège permanent qui déconstruit 

l’intimité de la hutte (« hut »). L’examen critique de cet extrait révèle une 

corruption radicale de la relation au monde. Le corps n’est plus le vecteur 

d’une ouverture vers l’Autre, mais le territoire d’une altérité toxique. La 

structure narrative de la contagion, ce passage d’une personne à l’autre 

(« pass it on to another »), inverse la fonction fusionnelle de l’Éros : à ce 

niveau, le lien social et familial devient le vecteur même de la destruction. 

La solidarité, normalement source de vie, est subvertie en une chaîne de 

mortalité. 

  L’érotisme, en tant qu’affirmation de la santé et de la fertilité, subit à 

Kosawa une offensive frontale. L’infertilité et l’hécatombe des enfants ne 

relèvent pas de la contingence, mais manifestent la forme la plus brutale de 

la nécro-puissance. L’oppression néocoloniale ne se limite pas à l’extorsion 

des ressources ; elle vise une annihilation ontologique en empoisonnant la 

possibilité même d’un futur. Le désir de procréer, expression pure de l’Éros 

comme volonté de perpétuation, devient alors une source d’angoisse 
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mortifère : engendrer, c’est potentiellement offrir une proie supplémentaire 

au voleur. Pourtant, l’effort des villageois pour préserver leur vitalité malgré 

la maladie constitue un acte érotique de résistance. En restant éveillés la nuit 

(« kept us awake »), bien que mus par l’anxiété, ils maintiennent une veille 

vigilante de la conscience, refusant de sombrer dans l’inertie de l’objet. Cette 

résistance atteint son paroxysme chez Thula : pour elle, habiter son corps 

signifie refuser qu’il soit le réceptacle passif d’un destin préempté par le 

capital. Elle transmue sa chair en un levier de souveraineté, opposant au 

silence de la maladie, la parole de l’insurrection : 

Kosawa was in danger of becoming uninhabitable. We were 

about to start getting married, after which children would 

follow – how could we allow our children to suffer like we 

once did? [...] Yes, if we are to be conquered, let it not be 

because we never fought. [...] No one has the right to make us 

prisoners on our land. [...] Much as the story of their defeat 

saddens me, it heartens me also, because I realize that, like 

them, we’re not weak, a ferocious creature gave us its blood. 

(How Beautiful We Were, 313) 

  L’application de la pensée de Jean-Paul Sartre, notamment dans 

L’Être et le Néant (1943), permet de décoder la figure de Thula comme 

l’incarnation d’une transgression érotique radicale. En effet, selon Sartre, 

l’humain se définit par sa liberté fondamentale et ses projets, et non par des 

rôles prédéfinis ; refuser cette liberté revient à s’emmurer dans la mauvaise 

foi. Conformément à cette thèse, à Kosawa, le patriarcat local, exacerbé par 

une crise environnementale qui exige la continuité de la lignée à tout prix, 

impose aux femmes un statut d’Être-en-soi immuable : celui de la matrice 

reproductive. Thula brise cette assignation. Ses propos révèlent que son refus 

de la maternité traditionnelle n’est pas un renoncement à la vie, mais une 

volonté d’enfanter un monde habitable. En s’interrogeant sur la souffrance 

des enfants à venir (« how could we allow our children to suffer »), elle 

déplace l’Éros du domaine de la pulsion vers celui de la responsabilité 

éthique. Elle refuse d’être une prisonnière (« prisoner »), qu’il s’agisse de la 

prison du territoire ou de celle de sa propre biologie. Sa référence au sang 

d’une créature féroce (« a ferocious creature gave us its blood ») marque la 

naissance d’un Éros guerrier. Thula ne se perçoit plus comme une victime 

passive de la toxémie, mais s’érige en une conscience souveraine, c’est-à-

dire un Être-pour-soi sartrien qui puise sa force dans une lignée de 

combattants. En affirmant que l’essentiel réside dans l’acte même de la lutte 

(« the most important is that they fought »), elle institue la dignité politique 

comme une valeur supérieure à la simple persistance biologique. Son 

engagement devient ainsi sa véritable fécondité : elle ne cherche plus à 

perpétuer des corps condamnés par l’extractivisme, mais à léguer une 
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mémoire séminale de la résistance, capable de fertiliser les générations à 

venir. Sa trajectoire démontre la transition d’un désir asservi à la survie vers 

un Éros transcendé par la liberté, transmuant l’angoisse de la finitude en une 

praxis de l’insurrection. Cependant, ce désir sublimé en militantisme 

constitue un acte érotique profondément séditieux pour sa communauté, car 

il brise l’économie traditionnelle du signe féminin : 

[...] men seemed perplexed that an unmarried woman [...] 

could be so bold as to tell them that their lives and their 

children’s future would be brighter if they joined her [...]. 

Once, an elder asked her how many children she had. When 

she said none, he asked her when she intended to have them. 

When she said never, the men burst out laughing. [...] she told 

them that when our country was finally free she would gladly 

take on three husbands. (How Beautiful We Were, 295) 

  En effet, l’indice herméneutique majeur réside dans la perplexité et la 

dérision des pairs : Thula est admirée pour son audace, mais 

ontologiquement délégitimée par son refus de la maternité. L’implicite social 

révèle une incapacité à concevoir une vitalité féminine ; un Éros qui ne soit 

pas téléologiquement orienté vers la reproduction de la chair. En ce sens, la 

transgression de Thula n’est pas d’ordre sexuel, mais proprement 

existentielle. Elle affirme sa transcendance contre la facticité du patriarcat 

local, lequel tente de la ramener à la condition d’Être-en-soi : un objet 

domestiqué, prévisible et immuable. Cette négation radicale du rôle prescrit 

agit comme une force de dévoilement, exposant la contingence des structures 

patriarcales et ouvrant une voie d’authenticité où l’épanouissement du sujet 

se confond avec la libération du corps social. Sa réponse finale, promettant 

avec ironie de se marier une fois la nation libre, ne constitue pas une 

concession, mais une réappropriation souveraine du désir : elle subvertit le 

droit de possession masculin en faisant de l’union matrimoniale une 

récompense de la liberté politique et non plus une servitude biologique. Son 

choix est la preuve vivante que le désir de liberté, en tant que moteur d’un 

projet de monde, est le plus impérieux des élans érotiques.  

  La quête d’authenticité de Thula se heurte à une machine de 

domination qui ne se contente plus de nier la liberté civique, mais qui 

ambitionne de s’approprier la chair elle-même, traitée comme une extension 

du territoire colonisé. Le passage de la résistance individuelle à la 

constatation d’une violation généralisée des corps marque le point de rupture 

où la domination révèle son visage le plus obscène : celui d’une 

nécropolitique qui, après avoir souillé le sol, entreprend de vider l’individu 

de sa substance propre : 

I am lectured that no one in Kosawa should ever trust the 

government [...] we should never think the government wants 
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anything but our demise – the government is not made up of 

people with souls and hearts of flesh. [...] Why haven’t I 

advised my daughter that the most important knowledge she 

will ever need as a woman is how to find contentment with 

whatever life offers her? (How Beautiful We Were, 162) 

  Ces indices textuels dépeignent la dimension la plus sombre du désir 

: son instrumentalisation par le pouvoir, un domaine exploré par Michel 

Foucault dans son livre Histoire de la sexualité (1976) Foucault établit que le 

pouvoir ne se contente pas de réprimer, mais qu’il produit et régule la vie à 

travers des dispositifs de contrôle. En référence, à cette pensée, à Kosawa, 

l’aspect le plus lourd de sens réside dans cette ontologie de la méfiance 

imposée par un État dont les membres ont abdiqué leur cœur de chair au 

profit d’une mécanique prédatrice. L’analyse narrative révèle ici une double 

aliénation. D’une part, le gouvernement est perçu comme une entité 

déshumanisée dont l'unique finalité est le trépas des administrés (demise), 

transformant chaque bâtiment officiel en un espace de péril où le sujet doit 

démultiplier ses sens pour survivre. D’autre part, la pression patriarcale 

interne agit comme un relais de cette domination : les pères et les grands-

pères, par leur sagesse apparente, tentent de réduire Thula à une forme de 

passivité résignée. L’exigence de trouver le contentement (« find 

contentment ») dans l’oppression est une tentative de castrer l’élan vital du 

sujet, de substituer le projet souverain par une acceptation mortifère de la 

facticité.  

  En d’autres termes, le mécanisme de domination s’avère implacable : 

le pouvoir colonial et ses relais corrompus s’approprient la chair, non plus 

seulement par la toxémie environnementale, mais par l’imposition d’un 

silence et d’une docilité qui pulvérisent la souveraineté du sujet. La violence 

suggérée ici relève d’une dépossession totale : alors que le corps citoyen est 

promis à la disparition, le corps féminin est sommé de s’aliéner dans une 

atonie domestique. Cette violence charnelle fait écho, dans une symétrie 

tragique, au viol de la terre elle-même. Si le gouvernement n’est plus fait de 

chair, il traite celle des habitants de Kosawa comme une matière inerte, une 

ressource à épuiser ou à neutraliser. La résistance de Thula, en refusant ce 

contentement imposé, s’érige contre cette double structure de pouvoir, 

l’étatique et le patriarcal, affirmant que l’érotisme de la liberté commence 

par le refus de se laisser vider de son humanité. Cette lutte pour la 

réappropriation du soi s’enracine dans la conscience d’un rythme vital 

désormais altéré par la prédation industrielle : 

We inhaled, waited, exhaled. We remembered those who had 

died from diseases with neither names nor cures – our siblings 

and cousins and friends who had perished from the poison in 

the water and the poison in the air and the poisoned food 
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growing from the land that lost its purity the day Pexton came 

drilling. We hoped the men would look into our eyes and feel 

something for us. [...] They’d come for Pexton, to keep its 

conscience clean; they hadn’t come for us. (How Beautiful We 

Were, 5) 

  Le questionnement de cet acte fondamental, inhaler, attendre, 

exhaler, révèle une phénoménologie du sursis. Respirer, premier élan de 

l’Éros et condition de la présence au monde, est devenu à Kosawa un acte 

suspect, une ingestion de la mort. L’extrait ci-dessus met en lumière une 

triple empoisonnement (eau, air, terre) qui brise la pureté originelle de 

l’habitat. Maux, l’anti-érotisme absolu qu’est la violence systémique devient 

un outil politique visant à réifier les victimes. L’impassibilité des hommes 

venus protéger la conscience de Pexton souligne une rupture radicale de 

l’altérité : l’Autre n’est plus un visage merleau-pontien interpellant la 

responsabilité, mais un obstacle organique à la fluidité du profit. Le parallèle 

entre le viol de la nature et l’empoisonnement des corps démontre que la 

corruption morale des élites et l’exploitation extractiviste sont les deux 

facettes d’un même système prédateur. Ce dispositif refuse de reconnaître le 

sujet, qu’il s’agisse du sol nourricier ou de l’humain, le réduisant à une 

simple ressource à consommer et à souiller. L’indifférence des gardiens de la 

firme face au regard des enfants marque l’acmé de cette oppression 

ontologique : le regard, vecteur de l’Éros et de la reconnaissance, se heurte à 

un mur de vacuité éthique. L’érotisme ainsi subverti, transformé en une 

agonie du souffle et une flétrissure de la lignée, devient la preuve la plus 

implacable de l’étendue du désastre. Maintenir le rythme de l’exhalaison 

face au poison n’est plus seulement un réflexe biologique, mais une 

affirmation érotique de la persistance de l’Être contre un pouvoir qui a troqué 

son cœur de chair pour la froideur du métal extractif.  

  Pour poursuivre, il convient de souligner que l’érotisme transgressif 

réside dans la mutation irréversible de l’Éros privé en une force d’action 

collective. Dans ce roman mbuéen, la transgression politique s’illustre 

comme l’ultime métamorphose de l’énergie vitale : le désir, ne trouvant plus 

de satisfaction sécurisée dans la sphère reproductive, se sublime en une 

pulsion de lutte insurrectionnelle. Le motif de la révolte, de la séquestration 

des cadres de Pexton à la résistance opiniâtre des villageois, concrétise cette 

vitalité qui récuse l’extinction. Ce désir de justice absolue, plus impérieux 

que l’instinct de conservation, affirme un Être-en-commun qui transcende 

l’atome individuel. La communauté de Kosawa, dans un sursaut ontologique, 

canalise son besoin de continuité dans un acte qui déchire l’ordre néocolonial 

: 

Perhaps our mothers were realizing, as we all were, that no 

one was coming to save us and we had to save ourselves by 
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whatever means presented itself, including spying on and 

keeping under arrest people with whom we once shared meals 

and hugs. [...] our mothers spoke freely of the hatred they’d 

long concealed [...]. ‘What makes me angry,’ one of our 

mothers said, ‘is how I wasted precious hours pretending to 

like her.’ (How Beautiful We Were, 77) 

  En clair, cette citation agit comme la clé de voûte de l’analyse : elle 

fusionne l’affect originel (l’amour-soin) et l’action radicale (la praxis). En 

levant le voile sur les haines dissimulées et les hypocrisies sociales dictées 

par la survie, les mères de Kosawa opèrent une rupture avec la « mauvaise 

foi » sartrienne. La colère mentionnée n’est pas une simple réaction éruptive 

; elle est une extension de l’énergie érotique vers la défense de la 

communauté. Le passage de l’étreinte (« hugs ») à la surveillance (« spying 

on ») marque le moment où l’amour de la vie doit emprunter les instruments 

de la force pour se sauvegarder. La transgression n’est plus seulement le fait 

d’un sujet isolé comme Thula ; elle devient révolutionnaire et chorale, 

prouvant que le corps social a réussi à sédimenter son besoin de survie dans 

un projet de libération historique. L’Éros, dans ce sens radical, devient le 

moteur de l’Histoire : il est la preuve que la volonté de vie, lorsqu’elle est 

acculée par la dévastation froide et empoisonnée de la firme, se transmue en 

une exigence de vérité qui outrepasse la finitude des corps individuels. 

  Au regard de l’exposé qui précède, l’érotisme, appréhendé à travers 

la méthode thématique-existentielle, s’avère être le révélateur le plus intime 

et le plus politique de l’écriture mbuéenne. Elle atteste que la résistance à 

l’oppression est d’abord une résistance ontologique, où le désir de vivre libre 

et en dignité constitue une force plus puissante que les dispositifs de mort. 

En affirmant leur droit à la colère, les femmes de Kosawa réclament leur 

droit à l’Éros : un Éros qui n’est plus une soumission au destin biologique, 

mais une conquête de la souveraineté historique. 

 

Conclusion 

La présente exégèse s’est attachée à mettre en lumière l’intelligence 

ontologique du désir dans How Beautiful We Were d’Imbolo Mbue.  

Loin d’être un simple décor social ou une respiration narrative, l’Éros 

est y apparu comme une puissance de vie transfigurée en une modalité de 

résistance existentielle face à l’implacable nécropolitique environnementale. 

À travers le prisme de la méthode thématique-existentielle, le défi a été de 

démontrer que le roman à l’étude ne se limite pas à la chronique d’un 

désastre, mais s’érige en une véritable méditation sur l’Être confronté à sa 

propre déchéance programmée. Le déploiement de cette réflexion a révélé 

une dialectique de la survie articulée autour de deux pôles majeurs.  
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Le premier axe de l’étude établit l’érotisme comme un véritable 

bastion ontologique. Face à la finitude imposée par la contamination, le désir 

opère un déplacement stratégique fondamental. À Kosawa, la mort n’est plus 

une abstraction lointaine, mais une présence matérielle et invasive, 

s’insinuant par les pores et les poumons des enfants. Dans ce cadre de 

déliquescence biologique, la quête d’immortalité délaisse le terrain de la 

procréation physique, rendue caduque par la toxémie des corps pour 

s’investir dans une stratégie de perpétuation mémorielle. Il ressort de cette 

étape que la corporéité vécue maintient son conatus ; cet effort pour 

persévérer dans l’être par une sublimation de l’affect. En mobilisant la 

phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, cette étude critique démontre 

que l’intimité devient l’unique sanctuaire phénoménologique où le sujet 

échappe, ne serait-ce que provisoirement, à l’aliénation capitaliste. Quand les 

éléments primordiaux que sont l’eau et l’air se muent en vecteurs de nécrose, 

le contact des corps s’érige en modalité de vérification ontologique. Toucher 

l’autre revient à attester de sa propre existence et de sa dignité face au silence 

traumatique imposé par l’hégémonie de la firme Pexton. Cette vitalité, loin 

de n’être qu’une pulsion biologique résiduelle, constitue une approbation de 

la vie jusque dans la mort au sens bataillien du terme. Elle rétablit la 

continuité de l’être là où le système extractif installe la rupture, la maladie et 

l’isolement. Dès lors, le « Nous » choral des narrateurs se transforme en 

réceptacle de cet Éros collectif : une force de sédimentation identitaire qui 

refuse l’effacement et transforme la vulnérabilité des corps en une puissance 

d’agir souveraine. 

Le second axe a exploré comment cette vitalité brute se transmue en 

une transgression politique. L’analyse du désir a permis de déceler les 

mécanismes d’une régulation quasi foucaldienne de la vie et de la mort. Ici, 

le personnage de Thula incarne la transition radicale de l’élan vital vers le 

projet souverain. En choisissant l’Être-pour-soi contre l’assignation 

patriarcale ou coloniale de l’Être-en-soi, elle transforme le désir d’autonomie 

en une force insurrectionnelle. Thula refuse de donner la vie dans un monde 

« en feu », mais ce refus n’est pas un renoncement à l’Éros ; c’est sa 

sublimation la plus haute. En pratiquant ce que Platon nomme la procréation 

selon l’âme, Thula substitue la génération des corps par celle des idées et de 

la justice. La transgression réside dans ce détournement : l’énergie libidinale, 

extraite de la sphère domestique, devient le moteur d’une Histoire où 

l’exigence de dignité est la forme la plus radicale de la passion. Le désir 

n’est plus une quête de plaisir individuel, mais le levier d’une conscience de 

groupe décidée à rompre le cycle de la servitude. La vitalité se fait ainsi 

praxis ; elle devient l’acte par lequel le sujet refuse d’être un simple résidu 

du profit pour redevenir l’architecte de son propre destin. 
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Si la méthode thématique-existentielle a légitimé l’extraction d’une 

ontologie de la résistance à partir de motifs discrets, elle se heurte néanmoins 

à une limite intrinsèque. Sa focalisation sur la conscience des sujets risque de 

masquer la pesanteur des structures de pouvoir qui aliènent le désir 

indépendamment de la volonté individuelle. Cette friction méthodologique 

invite à de nouveaux chantiers critiques. Il devient désormais impératif 

d’explorer un érotisme écocritique, capable de mesurer l’impact de la 

souillure des éléments sur les mythes ancestraux de la fertilité. L’étude d’un 

Éros de la mémoire chez les narrateurs collectifs permettrait de déterminer 

comment le trauma sédimenté modifie, pour les générations futures, la 

puissance d’agir.  
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