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Résumé

La réflexion philosophique contemporaine sur 1’érotisme s’est
largement émancipée de sa seule définition physiologique pour embrasser sa
dimension existentielle, le définissant comme le désir fondamental de vie, de
perpétuation et de transcendance face a la finitude. Ce concept clé, hérité de
1’Eros platonicien, est la pulsion qui pousse & la création et a I’affirmation du
continuum de I’étre contre la discontinuité de la mort. D’un point de vue
historique, 1’érotisme a toujours ét¢ un champ de bataille entre 1’affirmation
individuelle et la régulation sociale. Avec le temps, il se trouve confronté a
des crises d’une ampleur inédite comme la catastrophe écologique, qui
menace 1’existence méme. Dans ce contexte, le roman de Mbue, How
Beautiful We Were (2021), sert de laboratoire a cette interrogation. Cette
ccuvre met en scéne la communauté de Kosawa, dont la survie est
compromise par I’exploitation néocoloniale et la pollution de 1’entreprise
Pexton, imposant une finitude artificielle et injuste (la mort prématurée, la
stérilit€). L on peut donc affirmer que la destruction du milieu de vie par la
violence néocoloniale met & 1’épreuve I’Eros existentiel de la communauté
de Kosawa, obligeant ses membres a réinventer les modalités de leur désir de
survie. Au regard de cette réalité, la question qui émerge, est : Dans How
Beautiful We Were, comment 1’érotisme (le désir de vie et d’intimité)
fonctionne-t-il comme une force transgressive et une affirmation de la
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vitalit¢ face a la menace de I’extinction, révélant par la méme les
mécanismes d’oppression ? Pour répondre a cette interrogation, la présente
¢tude se propose d’analyser la maniére dont Mbue utilise le désir et I’intimité
pour exposer la résilience ontologique des personnages et pour critiquer les
systemes de domination. Quant a la méthode, cette investigation analytique
est menée selon I’approche thématique-existentielle. Celle-ci mobilise les
concepts d’Eros, de pouvoir et de transgression pour décoder les figures du
désir face a la finitude ; sa pertinence ici réside dans sa capacité a éclairer les
indices textuels discrets (choix de Thula, relations privées) comme des actes
philosophiques de résistance qui dépassent la simple description narrative.
Toutefois, ses limites tiennent a la nature souvent implicite de 1’érotisme
dans un texte centré sur la politique; ceci nécessite une interprétation
rigoureuse pour éviter la sur-interprétation. Ainsi, pour mener a bien cette
investigation analytique, deux axes seront examinés : « Affirmation de la
vitalit¢ et phénoménologie de la résistance » et « De la vitalit¢ a la
transgression existentielle ».

Mots clés : Eros ; Vitalité ; Transgression ; Néocolonialisme ; Finitude

From Platonic Eros to Imposed Finitude: A Thematic-
Existential Approach to How Beautiful We Were
by Imbolo Mbue

Daniel Tia
Département d’anglais, Etudes Américaines,
Université Félix Houphouét-Boigny, Abidjan, Cote d’Ivoire

Abstract

Contemporary philosophical reflection on eroticism has largely
moved beyond its sole physiological definition to embrace its existential
dimension, defining it as the fundamental desire for life, perpetuation, and
transcendence in the face of finitude. This key concept, inherited from
Platonic Eros, is the drive that pushes towards the creation and affirmation of
the continuum of being against the discontinuity of death. Historically,
eroticism has always been a battlefield between individual affirmation and
social regulation. With time, it faces crises of unprecedented magnitude as
the ecological catastrophe, which threatens existence itself. In this context,
Mbue’s novel, How Beautiful We Were (2021), serves as a laboratory for this
inquiry. This work depicts the community of Kosawa, whose survival is
compromised by neocolonial exploitation and pollution from the Pexton
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company, imposing an artificial and unjust finitude (premature death,
sterility). One can therefore assert that the destruction of the living
environment through neocolonial violence tests the existential Eros of the
Kosawa community, forcing its members to reinvent the modalities of their
desire for survival. In light of that reality, the interrogation that emerges is:
In How Beautiful We Were, how does eroticism (desire for life and intimacy)
function as a transgressive force and an affirmation of vitality in the face of
the threat of extinction, thereby revealing the mechanisms of oppression? To
answer this question, the present study proposes to analyze the way Mbue
uses desire and intimacy to expose the characters’ ontological resilience and
to critique systems of domination. As to the method, the analysis is
conducted according to the thematic-existential approach. This mobilizes the
concepts of Eros, power, and transgression to decode the figures of desire in
the face of finitude, its relevance lies in its capacity to illuminate discrete
textual clues (Thula’s choice, private relationships) as philosophical acts of
resistance, moving beyond simple narrative description. However, its
limitations stem from the often implicit nature of eroticism in a text focused
on politics; this requires rigorous interpretation to avoid over-interpretation.
Thus, to carry out this exegesis, two axes will be examined: Eroticism:
Affirmation of vitality and phenomenology of resistance and Eroticism:
From vitality to existential transgression.

Keywords: Eros; Vitality; Transgression; Neocolonialism; Finitude

Introduction

L’¢érotisme, dans sa dimension philosophique la plus profonde, ne
saurait se réduire a la simple physiologie du désir.

Il constitue, depuis 1’Antiquité platonicienne, la force motrice
fondamentale, 1’Eros qui arrache 1’étre humain & sa contingence et le pousse
vers la transcendance et ’immortalité. Au coeur du Bangquet, Platon définit
’Eros non comme un dieu, mais comme un daimon, un intermédiaire entre la
mortalité et I’immortalité¢, cherchant a posséder le Beau et le Bien « a
jamais » par la procréation, qu’elle soit dans le corps ou dans I’ame. Cette
quéte de la continuité de 1’étre face a la discontinuité de la mort, analysée
plus tard par Georges Bataille dans L Erotisme (1957) comme I’ultime
transgression métaphysique, pose le désir au centre de toute problématique
existentielle.

En jetant un regard rétrospectif sur les études sur 1’érotisme, le
critique s’apercoit que I’étude de cette valeur a oscillé entre 1’éthique de la
maitrise et I’affirmation de la puissance vitale. Si la philosophie classique a
souvent cherché a réguler I’Eros, 1’époque moderne, inaugurée par Spinoza
(puissance d’exister), puis radicalisée par 1’existentialisme, a rétabli
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I’érotisme comme une force ontologique indissociable de la liberté et de
I’authenticité. Par conséquent, 1’analyse littéraire contemporaine, notamment
a travers le prisme de 1’existentialisme de Jean-Paul Sartre (L ’Etre et le
Néant, 1943) ou de la phénoménologie du corps vécu de Maurice Merleau-
Ponty (Phénoménologie de la perception, 1945), devient le lieu privilégié
pour saisir I’érotisme dans son incarnation par les choix fondamentaux des
personnages. En complément, pour saisir 1’aspect régulatoire du désir, il est
indispensable de convoquer Michel Foucault (Histoire de la sexualité, Vol.
1, 1976), dont les travaux sur la maniere dont le pouvoir produit et régule le
désir révelent I’instrumentalisation de la sexualité par I’oppression. De plus,
le questionnement des motifs profonds chez Jean-Pierre Richard (Poésie et
Profondeur, 1955) et I’étude de la non-conformité chez Judith Butler
(Trouble dans le genre, 1990) sont essentielles pour décoder les désirs de
souveraineté et les transgressions des normes patriarcales.

En littérature, champ par excellence de représentation des valeurs
sociales et originales, 1’érotisme acquiert des substances particuliéres et
pertinentes qui contribuent a son émancipation vis-a-vis de son acception
philosophique. Daniel S. Larangé révele ce glissement sémantique comme
suit : « L érotisme évident du discours mystique est dans 1’entre-dit, dans cet
espace de sous-entendu qui lie la parole a 1’image, dans le non-dit des
choses. L’euphémisme et la suggestion sont des figures de la séduction
¢rotique en ce qu’elles mettent en jeu ce qu’elles disent » (Larangé, 2010,
132). Quant a I’exégése critique contemporaine du récit de Mbue, elle se
déploie comme une exploration des axiologies ontologiques confrontées a
I’hégémonie extractiviste, situant le roman comme un champ discursif ou
s’articulent la méditation éthico-politique et la dialectique postcoloniale de la
subjectivation. Abordant I’année 2023, les travaux de Goutam Karmakar et
Rajendra Chetty ont circonscrit le texte mbuéen au prisme des injustices
environnementales, dénongant une réitération des pratiques (dé)coloniales ou
I’exploitation des ressources configure la permanence de la subjugation et
d’une asymétrie de pouvoir structurelle. Cette déconstruction des
mécanismes d’exploitation trouve son corrélat dans 1’analyse de Chiara
Xausa, qui a ¢érigé l’ceuvre mbuéenne en manifeste sur la justice
intergénérationnelle ; sa lecture écocritique postcoloniale insiste sur la
nécessité d’une réhabilitation épistémique des perspectives, notamment
celles de I’enfance, face a la désintégration systémique.

Par-dela D’analyse des structures d’oppression, 1’agentivité dans
I’ceuvre mbuéenne fait 1’objet d’une sédimentation critique qui déplace le
curseur de la simple révolte sociale vers une véritable métaphysique de la
résistance. Si les travaux de Mwaga, Mutie et Gaita (2024) ont initialement
mis en lumicre 1’espace subversif du rire carnavalesque comme levier
d’action écologique, et si Sudrez-Rodriguez a su qualifier ce combat

WWWw.esipreprints.org 336



http://www.eujournal.org/

ESI Preprints February 2026

d’impératif éthique fondé sur un amour radical, c’est dans la trajectoire
phénoménologique de Daniel Tia (2025) que cette praxis trouve son
achevement ontologique. En décryptant le « mal-étre de 1’étre » face aux
désillusions du capitalisme, Tia démontre que 1’éthique de la mémoire ne
constitue pas seulement un rappel du passé, mais un a priori de la
subjectivité collective qui permet de transcender 1’aliénation spatio-
temporelle imposée par la firme Pexton. De¢s lors, le roman a 1’étude, cesse
d’étre une simple chronique du désastre environnemental pour devenir, sous
I’éclairage de cette dialectique du devenir, le lieu d’une reconstruction du
sujet souverain : un sujet qui, par le souvenir et I’angoisse assumée, parvient
a ériger la persistance de son étre en acte politique supréme. Cependant,
malgré la richesse de ces travaux existants sur 1’écologie, I’environnement et
I’instrumentalisation du corps par le pouvoir, incluant la problématique de
I’érotisme et du pouvoir comme site d’inscription politique, la question de la
transformation du désir face a la menace d’une extinction ontologique dans
ce contexte colonial demeure un champ d’étude a approfondir.

De ce fait, il est impératif d’interroger le désir non plus seulement
comme une variable de la domination ou un simple symptome de la crise
sociale, mais comme une force métaphysique capable d’initier une rupture
ontologique. Mieux, comment le sujet, confronté a I’anéantissement de son
environnement vital et de sa mémoire, parvient-il a déployer un devenir-désir
qui transcende la survie immédiate ? Pour répondre a cette interrogation, le
présent exercise se propose de s’orienter vers une phénoménologie de
I’affirmation, décryptant la maniere dont la pulsion vitale se reconfigure en
un principe de création de valeur et de sens au sein de I’aliénation la plus
absolue. C’est dans I’exploration de cette subversion intérieure du désir,
comme ultime affirmation de I’étre face au néant, que réside le véritable
potentiel d’une nouvelle exégese critique.

Pour y parvenir, la méthode privilégiée est I’analyse thématique-
existentielle, dont la pertinence a son point d’ancrage dans sa capacité a lier
les motifs textuels aux choix existentiels (liberté, authenticité¢). Son rdle
fondamental est de décoder le sous-texte existentiel du roman en mobilisant
le cadre philosophique des pionniers de 1’érotisme et de 1’existentialisme.
Cette démonstration explicative s’articule autour de deux axes principaux,
qui déploient la dualit¢ de I’Eros : « Affirmation de la vitalité et
phénoménologie de la résistance » et « De la vitalit¢ a la transgression
existentielle ». Le premier point considere le désir comme force ontologique
et refuge phénoménologique contre I’anéantissement. Quant au second, il
explore la maniere dont le désir s’affirme contre le patriarcat et dont la
violence sexuelle expose I’instrumentalisation du corps par le pouvoir
néocolonial.
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Affirmation de la vitalité et phénoménologie de la résistance

Cet axe révele que I’érotisme, tel que dépeint dans le roman a I’étude,
constitue une riposte ontologique face a la finitude et a la contrainte
imposées par le systéme extractif.

Ici, il ne s’agit pas d’étudier la sexualité en surface, mais de décoder
comment 1’énergie du désir (Eros) se pose comme puissance d’exister face a
la pulsion de mort (Thanatos) orchestrée par la catastrophe écologique.
L’analyse s’ouvre sur la crise du continuum engendrée par la dévastation
environnementale. Selon Georges Bataille, 1’érotisme se définit comme la
quéte angoissée d’une continuité de 1’étre face a I’inéluctabilité de la mort : «
De I’érotisme, il est possible de dire qu’il est I’approbation de la vie jusque
dans la mort » (Bataille, 1987, 17). Bataille distingue trois formes d’érotisme
: « L’érotisme des corps, I’érotisme des cceurs, enfin I’érotisme du sacré »
(1987, 21). Toutefois, il souligne 1’ambiguité de cette derniere forme : « Tout
¢rotisme est sacré [...] nous rencontrons les corps et les coeurs sans entrer
dans la sphére sacrée proprement dite » (Bataille, 1987, 21). En remettant en
question les acceptions traditionnelles, il précise :

Je me suis efforcé d’introduire une notion qui pouvait au

premier abord sembler étrange, inutilement philosophique,

celle de continuité, opposée a la discontinuité de 1’€tre. Je puis

enfin souligner le fait que, sans cette notion, la signification

générale de [D’érotisme et 1'unité de ses formes nous

échapperaient. [...] Essentiellement, le domaine de I’érotisme

est le domaine de la violence, le domaine de violation.

(Bataille, 1987, 22)

A Kosawa, cette discontinuité n’est plus une abstraction
métaphysique, mais une agression immédiate : I’hécatombe des enfants
installe un cadre existentiel ou la finitude est violemment accélérée par le
profit pétrolier. Dans cette économie de la survie, le désir s’affranchit du
simple plaisir pour devenir un acte de foi ontologique. L’indice textuel
majeur de cette résistance réside dans la voix collective des enfants de
Kosawa qui, scrutant 1’agonie des leurs, choisissent de maintenir le lien vital.
La communauté s’accroche a la vie pour conjurer 1’évanouissement dans le
néant, comme [’illustre ce passage pivot marquant la prise d’otages des
représentants de Pexton :

We wanted to hoot with delight. We yearned to jump up and

clap, but we didn’t — we were witnessing something

extraordinary whose unfolding we dared not disturb. Konga

lifted his eyes to the sky, as if to commune with the stars.

When he lowered them, he informed the Pexton men that they

would not be returning to Bézam that night. The Leader and

the Sick One and the Round One looked at each other and
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chuckled, amused at the idea that a madman was threatening

to keep them captive. We thought it somewhat funny too, but

we did not laugh, because Konga said it again, this time

slowly, categorically: Gentlemen, you’ll be spending the night

with us in Kosawa. He meant what he was saying, we could

tell from his tone, and the Leader could now tell too, because

he stopped chuckling. He looked at us in confusion, asking us

what was going on, what was the madman talking about, his

tone at first beseeching before turning demanding; determined

as he was to get a response from us no matter the means. We

uttered not one word. (How Beautiful We Were, 13-14)

Cette scéne agit comme le manifeste de 1’Eros collectif dressé contre
la nécrose environnementale. La joie extraordinaire ressentie par les enfants
n’est pas une simple satisfaction revancharde ; elle est I’expression d’un
sacré retrouvé au cceur de la violence. En retenant les hommes de Pexton «
avec nous », la communauté brise la discontinuité imposée par le pouvoir
extractif et rétablit une forme de souveraineté. L’Eros se déploie ici contre
une matérialité radicale de la dégradation. Mieux, Mbue expose la version la
plus brutale de la discontinuité bataillienne a travers la fragmentation des
corps, comme en témoigne cet extrait :

How could we have imagined such a thing would happen to

us? That several of us would develop raspy coughs and rashes

and fevers that would persist until our deaths? Please stay

away from us with that ugly cough of yours, we’d said to

Wambi. But it wasn’t just an ugly cough, we would later find

out. The dirty air had gotten stuck in his lungs. Slowly, the

poison spread through his body and turned into something

else. (How Beautiful We Were, 8)

Cette description clinique du poison qui se propage et se transforme ?
illustre ’effondrement de 1’intégrité physique. Le corps n’est plus un tout
cohérent, mais une substance qui se fragmente et se dissout sous ’assaut des
toxines. Le passage de I’incompréhension initiale : Comment imaginer
(« How could we have imagined ») a la constatation de la mort inéluctable
souligne la violence de la rupture : le systeéme extractif ne tue pas seulement,
il transforme le vivant en une chose pareille (« such a thing »), une maticre
déshumanisée. Face a cette dissolution physique, 1’affirmation volontariste
de la survie ne reléve pas d’une simple persévérance biologique, mais d’une
revendication ontologique du droit a la continuité. C’est le déploiement du
conatus spinoziste au ceeur méme du charnier : la volonté de persévérer dans
I’étre s’oppose a I’effacement programmé.

Crucialement, le passage systématique du « Je » au « Nous » dans le
récit illustre la fonction fusionnelle de I’érotisme. Face a la mort individuelle
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des fréres et sceurs comme Wambi, dont la toux isole physiquement : Sois
gentil, ne t’approche pas de nous (« Please stay away from us with that ugly
cough of yours »), la seule riposte possible est la sédimentation d’une
conscience de groupe. La continuité, que la firme Pexton cherche a briser en
isolant les corps dans la douleur et le silence de la maladie, est ici restaurée
par la parole chorale. Le « Nous » devient le réceptacle de la vie 1a ou le
corps individuel échoue. L’alternative fondamentale qui traverse 1’ceuvre,
étre témoin de la fin d’'un monde ou du début d’un nouveau, souligne le
caractére transitionnel de cet Eros de crise. Le désir n’est pas une fuite
aveugle, mais une posture de témoin qui accepte la fin d’'un monde (celui de
la soumission) pour fertiliser la naissance d’un autre (celui de la résistance).
En habitant ce seuil entre la mort biologique et la naissance politique, les
personnages transforment leur statut de victimes passives en sujets
souverains, faisant du silence de la mort le point de départ d’une nouvelle
praxis historique.

En outre, I’existence méme des narrateurs choraux témoigne d’un
Eros sublimé par la mémoire, une quéte éperdue du « Nous » continu dressée
contre le spectre de la disparition. Cette dynamique trouve un écho fécond
dans la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, qui éclaire le role de
I’intimité comme sanctuaire ultime. Lorsque 1’environnement devient hostile
et que la terre nourriciere se mue en vecteur de mort, le corps de I’Autre
redevient le seul territoire fiable, I’unique fronticre de certitude. Comme le
souligne le philosophe :

Entre ma conscience et mon corps tel que je le vis, entre ce

corps phénoménal et celui d’autrui tel que je le vois du

dehors, il existe une relation interne qui fait apparaitre autrui

comme |’achévement du systéme. [...] Si le corps d’autrui

n’est pas un objet pour moi, ni le mien pour lui, s’ils sont des

comportements, la position d’autrui ne me réduit pas a la

condition d’objet dans son champ. (Merleau-Ponty, 1945, 41)

Cette corporéité vécue permet de restaurer la réalité sensorielle face a
I’abstraction déshumanisante de la menace néocoloniale. Au coeur du deuil,
la proximité physique s’érige en rempart contre le néant. Mbue illustre cette
résilience ancrée dans la matérialit¢é du contact et de la parenté lors d’un
¢change déchirant :

Is the government a rock, a thing with neither brain nor heart?

Papa yells as he turns to face Bongo. “Is the government not

humanslike us — people who have children, mothers and

fathers who know what it’s like to have a sick child? I sat here

and watched my son die and come back to life right in my

arms. Did you not see it happen with your very own eyes? If

the Spirit had not felt sorry for Sahel and me, Juba would not
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be sitting here with us today. And what did he die from? From

something the government can put an end to. He’s well now,

but who can swear to me that he won’t get sick again if he

continues drinking this water? What’s so crazy about me

going to find someone in the government who I can talk to as

father to father? (How Beautiful We Were, 41)

Cette séquence illustre la fonction du corps comme « refuge
phénoménologique » et point d’ancrage du sujet face a I’effondrement de son
monde. En tenant son fils dans ses bras, le pére oppose I'immédiateté¢ du
toucher a la froideur de D’appareil étatique, qu’il compare a un rocher
(« rocher »), une entité minérale et sans vie. L’ utilisation du participe présent
dans I’ensemble du récit touching et breathing souligne une action continue
qui tente de figer le temps pour contrer la finitude imposée par la toxémie
environnementale. Les énoncés suivants sont illustratifs de cette continuité :
«[...] the children would one day get office jobs and drive cars like
American people, cars our parents’ children could only dream of touching.
(How Beautiful We Were, T4)/[...] our well was still full of toxic water, our
children were still breathing poisonous air. (How Beautiful We Were, 276).
Ici, le contact des corps n’est pas une simple manifestation d’affection, mais
une modalité de vérification ontologique : dans un univers ou I’air et I’eau
sont empoisonnés par des forces invisibles (la firme Pexton), la sensation
tactile devient la seule preuve irréfutable de 1’existence. On retrouve ici
I’idée de Merleau-Ponty selon laquelle le corps n’est pas un objet dans le
monde, mais un moyen de communiquer avec lui.

Par ailleurs, le silence du village ne renvoie pas a une paix pastorale,
mais a une aphasie traumatique que seul le langage du contact peut briser. En
se tenant ensemble, les personnages recréent un microcosme de
continuité comme cela est perceptible a travers les énoncés suivants : « He
was still there when fishermen began returning with their catch. (How
Beautiful We Were, 113)/My husband was still alive when Sahel’s mother
died. (How Beautiful We Were, 232)/« We may be the only village breathing
air poisoned by Pexton» (How Beautiful We Were, 277). A 1’évidence,
I’énumération que 1’on devine en filigrane de leurs gestes (« still there, still
alive, still breathing ») agit comme un mantra de résistance. La répétition du
maintien de 1’€tre-1a marque la persistance du sujet contre la volonté
d’anéantissement. Ainsi, ’intimité se transfigure en un acte politique de
réappropriation du soi : en se touchant, ils refusent d’étre réduits a des
statistiques de mortalit¢é ou a des déchets de 1’extraction pétrolicre. Ils
affirment leur souveraineté par la simple mais puissante reconnaissance
mutuelle de leur vitalité, transformant le corps-objet exploité par Pexton en
un corps-sujet capable de défier I’autorité.
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L’¢érotisme agit ici comme une ancre phénoménologique, rappelant
aux sujets qu’ils demeurent des étres capables de sentir et d’aimer, et non de
simples résidus passifs du profit pétrolier. Cette vitalité se déploie selon une
perspective platonicienne ou I’Eros s’articule, de maniére intrinséque, au
désir d’immortalité. Toutefois, la ou la pollution de Pexton agresse la
procréation physique en rendant les corps stériles et les berceaux précaires,
elle exacerbe, par contrecoup, la nécessité d’une procréation spirituelle et
mémorielle. Thula incarne cette sublimation radicale. En renongant a
enfanter dans la chair pour ne pas perpétuer la souffrance au sein d’un
écosysteme dévasté, elle choisit de faire naitre la vérité par 1’engagement.
Son combat devient une forme d’Eros politique, substituant la génération des
corps par celle des idées. Cette volonté farouche de léguer une trace
impérissable s’enracine dans une disposition ontologique que le récit retrace
dés sa prime enfance :

I wanted to tell her, no, please, don’t worry about Kosawa, we

have to let Kosawa go. But I could see in her eyes that she

wouldn’t let it go. Determination is her name; never have I

seen her resolve broken. Even as a baby, no matter how

hungry she was, she would push away everything until she

got exactly the food she wanted. [...] Many parents would

have beaten that willpower out of her, but Malabo refused to;

he said children should be allowed to be the way the Spirit

created them to be. (How Beautiful We Were, 231)

Ce passage marque le point de bascule entre I’érotisme biologique et
I’érotisme civilisateur ; il illustre ce que Platon nomme dans Le Banquet la
procréation selon I’ame. En effet, le philosophe décrit une ascension ou le
désir se détache du sensible pour atteindre I’intelligible :

Des actions des hommes on passera aux sciences pour en

contempler la beauté, et enfanter avec une fécondité

inépuisable les discours et les pensées les plus magnifiques de

la philosophie, jusqu’a ce qu’enfin on arrive a ne plus voir

qu'une seule science, celle de la beauté absolue, idéale,

éternelle [...]. Vivre pour contempler cette beauté est la seule

vie digne d’étre vécue. (Platon, 1964, 19)

La détermination de Thula, décrite comme une force instinctive
présente dés le berceau (« even as a baby »), constitue le moteur de ce
nouveau conatus. En refusant de lacher prise (« let it go »), elle déplace
I’énergie vitale, d’ordinaire dévolue a la croissance organique et a la
reproduction de I’espéce, vers la préservation de la communauté. En refusant
de donner la vie dans un monde en feu, Thula ne rejette pas I’Eros : elle le
sublime. L’opposition entre la passivit¢ imposée et la volonté d’exister
réellement (« actually live ») souligne une fracture ontologique. Elle refuse
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une existence qui ne serait qu’une agonie spectatrice. Selon elle, la maternité
ne peut s’accomplir que dans un espace de dignité ; des lors, son élan vital
est réallou¢ a la construction d’un monde habitable. La trace qu’elle souhaite
laisser n’est plus génétique mais historique. En déplagant le désir de la
sphere privée vers le champ de la praxis révolutionnaire, elle transforme son
renoncement biologique en un acte de souveraineté politique. La justice
devient alors le véritable enfant de son engagement, une beauté idéale pour
laquelle la vie vaut d’étre vécue.

La justice devient alors le véritable enfant de son engagement. Cette
forme d’érotisme sublimé démontre que, face a la nécropolitique qui
empoisonne les sources de la vie, la résistance la plus tenace consiste a
engendrer une parole et des actes capables de survivre a la finitude des corps.
Thula assure ainsi la pérennité du projet de Kosawa a travers le temps,
faisant de sa résolution jamais brisée le socle d’une continuité que ni le
poison ni la firme ne peuvent interrompre. Cette sublimation est une prise de
position existentielle : le désir de justice surpasse et transforme le désir
biologique. L’action politique devient I’équivalent moral de 1’acte de
procréation, assurant la pérennité du projet de Kosawa face a 1’effacement.
Au-dela de cet aspect, il faut remarquer que la poétique de la réverie de
Gaston Bachelard éclaire 1’opposition thématique de I’eau. En effet, Kosawa,
I’eau, normalement symbole de fertilité et d’amour est devenue toxique, une
« mauvaise foi » imposée par I’extérieur comme cela est perceptible dans le
paragraphe :

It was then, with the increased wastes dumped into it, that

whatever life was left in the big river disappeared. Within a

year, fishermen broke down their canoes and found new uses

for the wood. Children began to forget the taste of fish. The

smell of Kosawa became the smell of crude. The noise from

the oil field multiplied; day and night we heard it in our

bedrooms, in our classroom, in the forest. Our air turned

heavy. At the end of that first dry season, a pipeline burst and

oil flooded the farm of the mother of one of my friends — her

family barely had any harvest that year; some days, I had to

share my food with her during recess. (How Beautiful We

Were, 32-33)

Face a cette stagnation empoisonnée, I’intimité et le rituel deviennent
des foyers de chaleur, un véritable Feu bachelardien, destinés a retrouver la
substance de la vie. L attachement aux corps aimés et a la terre malade n’est
pas une simple nostalgie, mais une tentative de réenracinement imaginaire
contre 1’abstraction déshumanisante de I’entreprise Pexton et de I’Etat
complice. Ainsi, I’érotisme chez Mbue s’érige alors en thématique de la
résilience absolue : il est I’affirmation de la vitalit¢ des corps assiégés et la
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transformation de 1’¢lan vital en projet souverain. Ce projet se heurte
violemment a la logique désincarnée du pouvoir, comme [I’illustre Ila
confrontation avec I’autorité :

Excellency had declared that just because our ancestors

claimed the entire valley as theirs did not mean the valley was

theirs and ours as a result. Which meant that the land

belonged to all the people of the country; the government, as

the servant of the people, had the authority to give some of

the people’s land to Pexton so Pexton could use it to better the

lives of all citizens. At this revelation, we stood up, our voices

raised in pained incredulity [...] He said the entire world

agreed with us: no government had the right to make such

claims. But until the day His Excellency agreed with us, he

added, Pexton would not be leaving. (How Beautiful We

Were, 206)

Cet extrait met en lumiére le conflit entre deux formes de continuité.
Pour les habitants de Kosawa, I’Eros est un lien charnel et ancestral avec la
vallée, une continuité de 1’étre qui unit les morts, les vivants et le sol. Selon
Son Excellence, la terre est une marchandise interchangeable, une
abstraction juridique qui brise le lien organique au nom d’un prétendu bien
commun. L’incrédulité douloureuse (« pained incredulity ») des villageois
n’est pas seulement politique ; elle est ontologique. Ils ressentent
I’arrachement de leur terre comme une mutilation de leur propre corps
collectif. A ce niveau de I’analyse, le désir de persévérer dans I’étre (le
conatus) doit faire face a une force transgressive qui cherche a vider leur
existence de sa substance. C’est la preuve que, face a la volonté
d’anéantissement, le désir d’étre, de posséder son propre sol et d’aimer les
siens demeure la forme de résistance la plus tenace. L’intimité¢ du village,
jadis repliée sur elle-méme, se dilate pour englober la vallée entiére.

Toutefois, cet élan de vie se confronte désormais directement a la
violence structurelle. L’Eros ne peut plus se contenter d’étre un refuge, il
doit devenir une force de rupture qui révele ’ampleur de 1’oppression. En
revendiquant la terre de leurs ancétres, les personnages de Mbue
transforment leur attachement affectif en un droit a 1’existence, faisant de la
survie de la vallée la condition sine qua non de leur propre continuité.

De la vitalité a la transgression existentielle

Pour interroger ce centre d’intérét, commengons par indiquer que
I’¢tude de I’érotisme chez Mbue révéle une dimension subversive capitale.
Le désir n’y est pas congu comme une simple pulsion sexuelle, mais comme
I’affirmation radicale de la vie et de I’autonomie du sujet.
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Il devient le point de friction ou les systémes d’oppression se
manifestent et, simultanément, se fissurent. Cette étude interroge la manicre
dont les choix intimes et les figures du désir des habitants de Kosawa
agissent comme des forces de transgression, dévoilant 1’étendue de la
violence néocoloniale et patriarcale. Au cceur de cette dynamique se trouve
la corporéité assiégée, examinée a travers le prisme de la phénoménologie de
Maurice Merleau-Ponty. Ce dernier considere le corps non comme un objet,
mais comme [’ancrage premier du sujet au monde, le médiateur absolu de
toute expérience. En effet, a Kosawa, l1a ou le profit pétrolier tente de réduire
I’humain a une donnée statistique, le corps vécu devient le dernier bastion de
la résistance :

Pexton claimed they had nothing to do with what the soldiers

did that day. They said all they ever did was pay the

government for the right to drill our land — why should they

be responsible for our government’s incompetence? |...]

Pexton wanted more of our oil. Our government wanted more

of their money. His Excellency wanted more of the world’s

finest things. Eight years after the massacre that left Thula

unable to speak for eleven days, Pexton is still on our land.

(How Beautiful We Were, 136-137)

Ces indices textuels corroborent la transition brutale de
I’extractivisme territorial vers une forme d’extractivité des corps. En
soulignant que 1’avidité de I’entreprise et la corruption de Son Excellence
finissent par s’inscrire directement dans la chair des villageois, comme en
témoigne le mutisme traumatique de Thula pendant onze jours, Mbue expose
I’effondrement de la fronticre entre 1’espace politique et I’espace intime.
L’analyse au prisme de Merleau-Ponty révele ici une tragédie
phénoménologique : si le corps est le seul moyen d’habiter le monde, sa
dégradation par la toxémie et la violence équivaut & une expropriation de
I’étre. Le massacre mentionné ne se contente pas d’éliminer des vies ; il
altére la capacit¢ des survivants a habiter leur propre sensorialité.
L’incapacité de Thula a parler symbolise cette rupture du lien entre le corps-
sujet et le monde social. L’opposition entre les morts devenus des spectres et
les vivants réduits a une condition infra-humaine met en lumiere le processus
de réification a I’ceuvre. Le systeme ne se limite pas a tuer ; il dégrade la
qualité¢ ontologique de I’existence. En persistant sur la terre (« still on our
land »), Pexton ne fait pas que pomper du pétrole, elle maintient un état de
siege permanent sur la corporéité des habitants, transformant chaque souffle
et chaque parole en un acte de résistance contre la réification.

C’est précisément parce que le corps est assiégé qu’il se transmue en
le lieu privilégié de la transgression. En refusant la réduction a I’inhumain et
en persistant dans la perception de la douleur, du plaisir ou du désir, les
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habitants de Kosawa réaffirment leur statut de sujets souverains. La
résistance érotique s’origine ainsi dans une conscience aigué de la corporéité
: maintenir son corps comme un ancrage au monde est I’acte de transgression
ultime face a une puissance extractiviste qui cherche a convertir la chair en
une ressource jetable. Cette dépossession de soi s’illustre par 1’altération des
fonctions vitales les plus intimes, 1a ou la chair, au lieu de s’épanouir dans la
continuité bataillienne, devient le réceptacle passif de la violence industrielle

We thought about our departed friends whenever we
developed fevers or someone coughed around us. We feared
someone in our homes would catch this sickness that had
arrived like a thief in the dark and was now hovering outside

every hut, waiting for its chance to enter. We worried for our

entire families, though the disease preferred the bodies of

children. We feared the first person to catch it in our huts

would pass it on to another person, and the second person

would pass it on to someone else, and before long our entire

family would contract it and die, one after another, or maybe

all at once, but most likely one after another, from the oldest

to the youngest, in which case we might be the last to die,

after we’d buried everyone. Our anxieties kept us awake at

night. (How Beautiful We Were, 8)

Le récit déploie dans ce paragraphe une phénoménologie de 1’effroi.
La métaphore de la maladie arrivant comme un voleur dans la nuit (« thief in
the dark ») transforme la pathologie en un agent prédateur, une extension
biologique de la firme Pexton. La maladie ne se contente pas d’infecter ; elle
rode (« hovering »), instaurant un état de siége permanent qui déconstruit
I’intimité de la hutte (« hut »). L’examen critique de cet extrait révele une
corruption radicale de la relation au monde. Le corps n’est plus le vecteur
d’une ouverture vers 1’Autre, mais le territoire d’une altérité toxique. La
structure narrative de la contagion, ce passage d’une personne a |’autre
(« pass it on to another »), inverse la fonction fusionnelle de I’Eros : a ce
niveau, le lien social et familial devient le vecteur méme de la destruction.
La solidarité, normalement source de vie, est subvertie en une chaine de
mortalité.

L’érotisme, en tant qu’affirmation de la santé et de la fertilité, subit a
Kosawa une offensive frontale. L’infertilité et ’hécatombe des enfants ne
relévent pas de la contingence, mais manifestent la forme la plus brutale de
la nécro-puissance. L’oppression néocoloniale ne se limite pas a 1’extorsion
des ressources ; elle vise une annihilation ontologique en empoisonnant la
possibilité méme d’un futur. Le désir de procréer, expression pure de I’Eros
comme volonté de perpétuation, devient alors une source d’angoisse
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mortifeére : engendrer, c’est potentiellement offrir une proie supplémentaire
au voleur. Pourtant, I’effort des villageois pour préserver leur vitalité malgré
la maladie constitue un acte érotique de résistance. En restant éveillés la nuit
(« kept us awake »), bien que mus par ’anxiété, ils maintiennent une veille
vigilante de la conscience, refusant de sombrer dans I’inertie de 1’objet. Cette
résistance atteint son paroxysme chez Thula : pour elle, habiter son corps
signifie refuser qu’il soit le réceptacle passif d’un destin préempté par le
capital. Elle transmue sa chair en un levier de souveraineté, opposant au
silence de la maladie, la parole de I’insurrection :

Kosawa was in danger of becoming uninhabitable. We were

about to start getting married, after which children would

follow — how could we allow our children to suffer like we

once did? [...] Yes, if we are to be conquered, let it not be

because we never fought. [...] No one has the right to make us

prisoners on our land. [...] Much as the story of their defeat
saddens me, it heartens me also, because I realize that, like

them, we’re not weak, a ferocious creature gave us its blood.

(How Beautiful We Were, 313)

L’application de la pensée de Jean-Paul Sartre, notamment dans
L’Etre et le Néant (1943), permet de décoder la figure de Thula comme
I’incarnation d’une transgression érotique radicale. En effet, selon Sartre,
I’humain se définit par sa liberté fondamentale et ses projets, et non par des
roles prédéfinis ; refuser cette liberté revient a s’emmurer dans la mauvaise
foi. Conformément a cette these, a Kosawa, le patriarcat local, exacerbé par
une crise environnementale qui exige la continuité de la lignée a tout prix,
impose aux femmes un statut d’Etre-en-soi immuable : celui de la matrice
reproductive. Thula brise cette assignation. Ses propos révelent que son refus
de la maternité traditionnelle n’est pas un renoncement a la vie, mais une
volonté d’enfanter un monde habitable. En s’interrogeant sur la souffrance
des enfants a venir (« how could we allow our children to suffer »), elle
déplace I’Eros du domaine de la pulsion vers celui de la responsabilité
¢thique. Elle refuse d’étre une prisonniére (« prisoner »), qu’il s’agisse de la
prison du territoire ou de celle de sa propre biologie. Sa référence au sang
d’une créature féroce (« a ferocious creature gave us its blood ») marque la
naissance d’un Eros guerrier. Thula ne se percoit plus comme une victime
passive de la toxémie, mais s’érige en une conscience souveraine, c’est-a-
dire un Etre-pour-soi sartrien qui puise sa force dans une lignée de
combattants. En affirmant que 1’essentiel réside dans 1’acte méme de la lutte
(« the most important is that they fought »), elle institue la dignité politique
comme une valeur supérieure a la simple persistance biologique. Son
engagement devient ainsi sa véritable fécondité : elle ne cherche plus a
perpétuer des corps condamnés par l’extractivisme, mais a léguer une
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mémoire séminale de la résistance, capable de fertiliser les générations a
venir. Sa trajectoire démontre la transition d’un désir asservi a la survie vers
un Eros transcendé par la liberté, transmuant 1’angoisse de la finitude en une
praxis de D’insurrection. Cependant, ce désir sublimé en militantisme
constitue un acte érotique profondément séditieux pour sa communauté, car
il brise I’économie traditionnelle du signe féminin :

[...] men seemed perplexed that an unmarried woman [...]

could be so bold as to tell them that their lives and their

children’s future would be brighter if they joined her [...].

Once, an elder asked her how many children she had. When

she said none, he asked her when she intended to have them.

When she said never, the men burst out laughing. [...] she told

them that when our country was finally free she would gladly

take on three husbands. (How Beautiful We Were, 295)

En effet, ’indice herméneutique majeur réside dans la perplexité et la
dérision des pairs : Thula est admirée pour son audace, mais
ontologiquement délégitimée par son refus de la maternité. L’ implicite social
révéle une incapacité a concevoir une vitalité féminine ; un Eros qui ne soit
pas téléologiquement orienté vers la reproduction de la chair. En ce sens, la
transgression de Thula n’est pas d’ordre sexuel, mais proprement
existentielle. Elle affirme sa transcendance contre la facticité du patriarcat
local, lequel tente de la ramener a la condition d’Etre-en-soi : un objet
domestiqué, prévisible et immuable. Cette négation radicale du role prescrit
agit comme une force de dévoilement, exposant la contingence des structures
patriarcales et ouvrant une voie d’authenticité¢ ou I’épanouissement du sujet
se confond avec la libération du corps social. Sa réponse finale, promettant
avec ironie de se marier une fois la nation libre, ne constitue pas une
concession, mais une réappropriation souveraine du désir : elle subvertit le
droit de possession masculin en faisant de 1’union matrimoniale une
récompense de la liberté politique et non plus une servitude biologique. Son
choix est la preuve vivante que le désir de liberté, en tant que moteur d’un
projet de monde, est le plus impérieux des ¢élans érotiques.

La quéte d’authenticit¢ de Thula se heurte & une machine de
domination qui ne se contente plus de nier la liberté civique, mais qui
ambitionne de s’approprier la chair elle-méme, traitée comme une extension
du territoire colonisé. Le passage de la résistance individuelle a la
constatation d’une violation généralisée des corps marque le point de rupture
ou la domination révele son visage le plus obscéne : celui d’une
nécropolitique qui, aprés avoir souillé le sol, entreprend de vider I’individu
de sa substance propre :

I am lectured that no one in Kosawa should ever trust the

government [...] we should never think the government wants
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anything but our demise — the government is not made up of

people with souls and hearts of flesh. [...] Why haven’t I

advised my daughter that the most important knowledge she

will ever need as a woman is how to find contentment with

whatever life offers her? (How Beautiful We Were, 162)

Ces indices textuels dépeignent la dimension la plus sombre du désir
: son instrumentalisation par le pouvoir, un domaine exploré par Michel
Foucault dans son livre Histoire de la sexualité (1976) Foucault établit que le
pouvoir ne se contente pas de réprimer, mais qu’il produit et régule la vie a
travers des dispositifs de controle. En référence, a cette pensée, a Kosawa,
I’aspect le plus lourd de sens réside dans cette ontologie de la méfiance
imposée par un Etat dont les membres ont abdiqué leur coeur de chair au
profit d’une mécanique prédatrice. L’analyse narrative révele ici une double
aliénation. D’une part, le gouvernement est per¢u comme une entité
déshumanisée dont l'unique finalité est le trépas des administrés (demise),
transformant chaque batiment officiel en un espace de péril ou le sujet doit
démultiplier ses sens pour survivre. D’autre part, la pression patriarcale
interne agit comme un relais de cette domination : les péres et les grands-
peres, par leur sagesse apparente, tentent de réduire Thula a une forme de
passivité résignée. L’exigence de trouver le contentement (« find
contentment ») dans 1’oppression est une tentative de castrer I’¢lan vital du
sujet, de substituer le projet souverain par une acceptation mortifere de la
facticité.

En d’autres termes, le mécanisme de domination s’avere implacable :
le pouvoir colonial et ses relais corrompus s’approprient la chair, non plus
seulement par la toxémie environnementale, mais par ’imposition d’un
silence et d’une docilité qui pulvérisent la souveraineté du sujet. La violence
suggérée ici releve d’une dépossession totale : alors que le corps citoyen est
promis a la disparition, le corps féminin est sommé de s’aliéner dans une
atonie domestique. Cette violence charnelle fait écho, dans une symétrie
tragique, au viol de la terre elle-méme. Si le gouvernement n’est plus fait de
chair, il traite celle des habitants de Kosawa comme une matiére inerte, une
ressource a épuiser ou a neutraliser. La résistance de Thula, en refusant ce
contentement imposé, s’érige contre cette double structure de pouvoir,
I’étatique et le patriarcal, affirmant que 1’érotisme de la liberté commence
par le refus de se laisser vider de son humanité. Cette lutte pour la
réappropriation du soi s’enracine dans la conscience d’un rythme vital
désormais altéré par la prédation industrielle :

We inhaled, waited, exhaled. We remembered those who had

died from diseases with neither names nor cures — our siblings

and cousins and friends who had perished from the poison in

the water and the poison in the air and the poisoned food
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growing from the land that lost its purity the day Pexton came

drilling. We hoped the men would look into our eyes and feel

something for us. [...] They’d come for Pexton, to keep its
conscience clean; they hadn’t come for us. (How Beautiful We

Were, 5)

Le questionnement de cet acte fondamental, inhaler, attendre,
exhaler, réveéle une phénoménologie du sursis. Respirer, premier élan de
1’Eros et condition de la présence au monde, est devenu a Kosawa un acte
suspect, une ingestion de la mort. L’extrait ci-dessus met en lumiére une
triple empoisonnement (eau, air, terre) qui brise la pureté originelle de
I’habitat. Maux, 1’anti-érotisme absolu qu’est la violence systémique devient
un outil politique visant a réifier les victimes. L’impassibilit¢ des hommes
venus protéger la conscience de Pexton souligne une rupture radicale de
I’altérit¢ : I’Autre n’est plus un visage merleau-pontien interpellant la
responsabilité, mais un obstacle organique a la fluidité du profit. Le parallele
entre le viol de la nature et I’empoisonnement des corps démontre que la
corruption morale des élites et I’exploitation extractiviste sont les deux
facettes d’'un méme systéme prédateur. Ce dispositif refuse de reconnaitre le
sujet, qu’il s’agisse du sol nourricier ou de I’humain, le réduisant a une
simple ressource a consommer et a souiller. L indifférence des gardiens de la
firme face au regard des enfants marque [’acmé de cette oppression
ontologique : le regard, vecteur de ’Eros et de la reconnaissance, se heurte &
un mur de vacuité éthique. L’érotisme ainsi subverti, transformé en une
agonie du souffle et une flétrissure de la lignée, devient la preuve la plus
implacable de 1’é¢tendue du désastre. Maintenir le rythme de I’exhalaison
face au poison n’est plus seulement un réflexe biologique, mais une
affirmation érotique de la persistance de I’Etre contre un pouvoir qui a troqué
son cceur de chair pour la froideur du métal extractif.

Pour poursuivre, il convient de souligner que 1’érotisme transgressif
réside dans la mutation irréversible de I’Eros privé en une force d’action
collective. Dans ce roman mbuéen, la transgression politique s’illustre
comme |’ultime métamorphose de I’énergie vitale : le désir, ne trouvant plus
de satisfaction sécurisée dans la sphére reproductive, se sublime en une
pulsion de lutte insurrectionnelle. Le motif de la révolte, de la séquestration
des cadres de Pexton a la résistance opiniatre des villageois, concrétise cette
vitalité qui récuse I’extinction. Ce désir de justice absolue, plus impérieux
que D’instinct de conservation, affirme un Etre-en-commun qui transcende
I’atome individuel. La communauté de Kosawa, dans un sursaut ontologique,
canalise son besoin de continuité dans un acte qui déchire I’ordre néocolonial

Perhaps our mothers were realizing, as we all were, that no
one was coming to save us and we had to save ourselves by
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whatever means presented itself, including spying on and

keeping under arrest people with whom we once shared meals

and hugs. [...] our mothers spoke freely of the hatred they’d

long concealed [...]. “What makes me angry,” one of our

mothers said, ‘is how I wasted precious hours pretending to

like her.” (How Beautiful We Were, 77)

En clair, cette citation agit comme la clé de voite de I’analyse : elle
fusionne 1’affect originel (I’amour-soin) et 1’action radicale (la praxis). En
levant le voile sur les haines dissimulées et les hypocrisies sociales dictées
par la survie, les méres de Kosawa opérent une rupture avec la « mauvaise
foi » sartrienne. La colére mentionnée n’est pas une simple réaction éruptive
; elle est une extension de [’énergie érotique vers la défense de la
communauté. Le passage de 1’étreinte (« hugs ») a la surveillance (« spying
on ») marque le moment ou I’amour de la vie doit emprunter les instruments
de la force pour se sauvegarder. La transgression n’est plus seulement le fait
d’un sujet isolé comme Thula ; elle devient révolutionnaire et chorale,
prouvant que le corps social a réussi a sédimenter son besoin de survie dans
un projet de libération historique. L’Eros, dans ce sens radical, devient le
moteur de 1I’Histoire : il est la preuve que la volonté de vie, lorsqu’elle est
acculée par la dévastation froide et empoisonnée de la firme, se transmue en
une exigence de vérité qui outrepasse la finitude des corps individuels.

Au regard de I’exposé qui précede, 1’érotisme, appréhendé a travers
la méthode thématique-existentielle, s’avere étre le révélateur le plus intime
et le plus politique de 1’écriture mbuéenne. Elle atteste que la résistance a
I’oppression est d’abord une résistance ontologique, ou le désir de vivre libre
et en dignité constitue une force plus puissante que les dispositifs de mort.
En affirmant leur droit a la colére, les femmes de Kosawa réclament leur
droit & I’Eros : un Eros qui n’est plus une soumission au destin biologique,
mais une conquéte de la souveraineté historique.

Conclusion

La présente exégese s’est attachée a mettre en lumicre I’intelligence
ontologique du désir dans How Beautiful We Were d’Imbolo Mbue.

Loin d’étre un simple décor social ou une respiration narrative, I’Eros
est y apparu comme une puissance de vie transfigurée en une modalité de
résistance existentielle face a I’implacable nécropolitique environnementale.
A travers le prisme de la méthode thématique-existentielle, le défi a été de
démontrer que le roman a 1’é¢tude ne se limite pas a la chronique d’un
désastre, mais s’érige en une véritable méditation sur 1’Etre confronté & sa
propre déchéance programmée. Le déploiement de cette réflexion a révélé
une dialectique de la survie articulée autour de deux pdles majeurs.
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Le premier axe de I’étude établit 1’érotisme comme un véritable
bastion ontologique. Face a la finitude imposée par la contamination, le désir
opére un déplacement stratégique fondamental. A Kosawa, la mort n’est plus
une abstraction lointaine, mais une présence matérielle et invasive,
s’insinuant par les pores et les poumons des enfants. Dans ce cadre de
déliquescence biologique, la quéte d’immortalité délaisse le terrain de la
procréation physique, rendue caduque par la toxémie des corps pour
s’investir dans une stratégie de perpétuation mémorielle. Il ressort de cette
¢tape que la corporéit¢ vécue maintient son conatus; cet effort pour
persévérer dans 1’étre par une sublimation de I’affect. En mobilisant la
phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, cette étude critique démontre
que I’intimité devient 1’'unique sanctuaire phénoménologique ou le sujet
€chappe, ne serait-ce que provisoirement, a I’aliénation capitaliste. Quand les
¢léments primordiaux que sont I’eau et I’air se muent en vecteurs de nécrose,
le contact des corps s’érige en modalité de vérification ontologique. Toucher
I’autre revient a attester de sa propre existence et de sa dignité face au silence
traumatique imposé par 1’hégémonie de la firme Pexton. Cette vitalité, loin
de n’étre qu’une pulsion biologique résiduelle, constitue une approbation de
la vie jusque dans la mort au sens bataillien du terme. Elle rétablit la
continuité de I’€tre 1a ou le systeme extractif installe la rupture, la maladie et
I’isolement. Dés lors, le « Nous » choral des narrateurs se transforme en
réceptacle de cet Eros collectif : une force de sédimentation identitaire qui
refuse I’effacement et transforme la vulnérabilité des corps en une puissance
d’agir souveraine.

Le second axe a exploré comment cette vitalité brute se transmue en
une transgression politique. L’analyse du désir a permis de déceler les
mécanismes d’une régulation quasi foucaldienne de la vie et de la mort. Ici,
le personnage de Thula incarne la transition radicale de I’¢élan vital vers le
projet souverain. En choisissant I’Etre-pour-soi contre 1’assignation
patriarcale ou coloniale de I’Etre-en-soi, elle transforme le désir d’autonomie
en une force insurrectionnelle. Thula refuse de donner la vie dans un monde
« en feu », mais ce refus n’est pas un renoncement a I’Eros ; c’est sa
sublimation la plus haute. En pratiquant ce que Platon nomme la procréation
selon I’ame, Thula substitue la génération des corps par celle des idées et de
la justice. La transgression réside dans ce détournement : I’énergie libidinale,
extraite de la sphere domestique, devient le moteur d’une Histoire ou
I’exigence de dignité est la forme la plus radicale de la passion. Le désir
n’est plus une quéte de plaisir individuel, mais le levier d’une conscience de
groupe décidée a rompre le cycle de la servitude. La vitalité se fait ainsi
praxis ; elle devient I’acte par lequel le sujet refuse d’étre un simple résidu
du profit pour redevenir 1’architecte de son propre destin.
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Si la méthode thématique-existentielle a 1égitimé I’extraction d’une
ontologie de la résistance a partir de motifs discrets, elle se heurte néanmoins
a une limite intrinséque. Sa focalisation sur la conscience des sujets risque de
masquer la pesanteur des structures de pouvoir qui aliénent le désir
indépendamment de la volonté individuelle. Cette friction méthodologique
invite & de nouveaux chantiers critiques. Il devient désormais impératif
d’explorer un érotisme écocritique, capable de mesurer I'impact de la
souillure des ¢léments sur les mythes ancestraux de la fertilité. L’étude d’un
Eros de la mémoire chez les narrateurs collectifs permettrait de déterminer
comment le trauma sédimenté modifie, pour les générations futures, la
puissance d’agir.
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