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Résumé  

La réflexion philosophique contemporaine sur l’érotisme s’est 

largement émancipée de sa seule définition physiologique pour embrasser sa 

dimension existentielle, le définissant comme le désir fondamental de vie, de 

perpétuation et de transcendance face à la finitude. Ce concept clé, hérité de 

l’Éros platonicien, est la pulsion qui pousse à la création et à l’affirmation du 

continuum de l’être contre la discontinuité de la mort. D’un point de vue 

historique, l’érotisme a toujours été un champ de bataille entre l’affirmation 

individuelle et la régulation sociale. Avec le temps, il se trouve confronté à 

des crises d’une ampleur inédite comme la catastrophe écologique, qui menace 

l’existence même. Dans ce contexte, le roman de Mbue, How Beautiful We 

Were (2021), sert de laboratoire à cette interrogation. Cette œuvre met en 

scène la communauté de Kosawa, dont la survie est compromise par 

l’exploitation néocoloniale et la pollution de l’entreprise Pexton, imposant une 

finitude artificielle et injuste (la mort prématurée, la stérilité). L’on peut donc 

affirmer que la destruction du milieu de vie par la violence néocoloniale met 

à l’épreuve l’Éros existentiel de la communauté de Kosawa, obligeant ses 

membres à réinventer les modalités de leur désir de survie. Au regard de cette 

réalité, la question qui émerge, est : Dans How Beautiful We Were, comment 

l’érotisme (le désir de vie et d’intimité) fonctionne-t-il comme une force 

transgressive et une affirmation de la  vitalité face à la menace de l’extinction, 
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révélant par là même les mécanismes d’oppression ? Pour répondre à cette 

interrogation, la présente étude se propose d’analyser la manière dont Mbue 

utilise le désir et l’intimité pour exposer la résilience ontologique des 

personnages et pour critiquer les systèmes de domination. Quant à la méthode, 

cette investigation analytique est menée selon l’approche thématique-

existentielle. Celle-ci mobilise les concepts d’Éros, de pouvoir et de 

transgression pour décoder les figures du désir face à la finitude ; sa pertinence 

ici réside dans sa capacité à éclairer les indices textuels discrets (choix de 

Thula, relations privées) comme des actes philosophiques de résistance qui 

dépassent la simple description narrative. Toutefois, ses limites tiennent à la 

nature souvent implicite de l’érotisme dans un texte centré sur la politique ; 

ceci nécessite une interprétation rigoureuse pour éviter la sur-interprétation. 

Ainsi, pour mener à bien cette investigation analytique, deux axes seront 

examinés : « Affirmation de la vitalité et phénoménologie de la résistance » et 

« De la vitalité à la transgression existentielle ». 
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Abstract 

Contemporary philosophical reflection on eroticism has largely moved 

beyond its sole physiological definition to embrace its existential dimension, 

defining it as the fundamental desire for life, perpetuation, and transcendence 

in the face of finitude. This key concept, inherited from Platonic Eros, is the 

drive that pushes towards the creation and affirmation of the continuum of 

being against the discontinuity of death. Historically, eroticism has always 

been a battlefield between individual affirmation and social regulation. With 

time, it faces crises of unprecedented magnitude as an ecological catastrophe, 

which threatens existence itself. In this context, Mbue’s novel, How Beautiful 

We Were (2021), serves as a laboratory for this inquiry. This work depicts the 

community of Kosawa, whose survival is compromised by neocolonial 

exploitation and pollution from the Pexton company, imposing an artificial 

and unjust finitude (premature death, sterility). One can therefore assert that 
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the destruction of the living environment through neocolonial violence tests 

the existential Eros of the Kosawa community, forcing its members to reinvent 

the modalities of their desire for survival. In light of that reality, the 

interrogation that emerges is: In How Beautiful We Were, how does eroticism 

(desire for life and intimacy) function as a transgressive force and an 

affirmation of vitality in the face of the threat of extinction, thereby revealing 

the mechanisms of oppression? To answer this question, the present study 

proposes to analyze the way Mbue uses desire and intimacy to expose the 

characters’ ontological resilience and to critique systems of domination. As to 

the method, the analysis is conducted according to the thematic-existential 

approach. This mobilizes the concepts of Eros, power, and transgression to 

decode the figures of desire in the face of finitude; its relevance lies in its 

capacity to illuminate discrete textual clues (Thula’s choice, private 

relationships) as philosophical acts of resistance, moving beyond simple 

narrative description. However, its limitations stem from the often implicit 

nature of eroticism in a text focused on politics; this requires rigorous 

interpretation to avoid over-interpretation. Thus, to carry out this exegesis, two 

axes will be examined: „Affirmation of vitality and phenomenology of 

resistance“ and „From vitality to existential transgression“. 

 
Keywords: Eros; Vitality; Transgression; Neocolonialism; Finitude 

 

Introduction  

L’érotisme, dans sa dimension philosophique la plus profonde, ne 

saurait se réduire à la simple physiologie du désir. 

Il constitue, depuis l’Antiquité platonicienne, la force motrice 

fondamentale, l’Éros qui arrache l’être humain à sa contingence et le pousse 

vers la transcendance et l’immortalité. Au cœur du Banquet, Platon définit 

l’Éros non comme un dieu, mais comme un daïmon, un intermédiaire entre la 

mortalité et l’immortalité, cherchant à posséder le Beau et le Bien « à jamais 

» par la procréation, qu’elle soit dans le corps ou dans l’âme. Cette quête de la 

continuité de l’être face à la discontinuité de la mort, analysée plus tard par 

Georges Bataille dans L’Érotisme (1957) comme l’ultime transgression 

métaphysique, pose le désir au centre de toute problématique existentielle. 

En jetant un regard rétrospectif sur les études sur l’érotisme, le critique 

s’aperçoit que l’étude de cette valeur a oscillé entre l’éthique de la maîtrise et 

l’affirmation de la puissance vitale. Si la philosophie classique a souvent 

cherché à réguler l’Éros, l’époque moderne, inaugurée par Spinoza (puissance  

d’exister),  puis  radicalisée  par  l’existentialisme,  a  rétabli l’érotisme comme 

une force ontologique indissociable de la liberté et de l’authenticité. Par 

conséquent, l’analyse littéraire contemporaine, notamment à travers le prisme 

de l’existentialisme de Jean-Paul Sartre (L’Être et le Néant, 1943) ou de la 
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phénoménologie du corps vécu de Maurice Merleau- Ponty (Phénoménologie 

de la perception, 1945), devient le lieu privilégié pour saisir l’érotisme dans 

son incarnation par les choix fondamentaux des personnages. En complément, 

pour saisir l’aspect régulatoire du désir, il est indispensable de convoquer 

Michel Foucault (Histoire de la sexualité, Vol. 1, 1976), dont les travaux sur 

la manière dont le pouvoir produit et régule le désir révèlent 

l’instrumentalisation de la sexualité par l’oppression. De plus, le 

questionnement des motifs profonds chez Jean-Pierre Richard (Poésie et 

Profondeur, 1955) et l’étude de la non-conformité chez Judith Butler (Trouble 

dans le genre, 1990) sont essentielles pour décoder les désirs de souveraineté 

et les transgressions des normes patriarcales. 

En littérature, champ par excellence de représentation des valeurs 

sociales et originales, l’érotisme acquiert des substances particulières et 

pertinentes qui contribuent à son émancipation vis-à-vis de son acception 

philosophique. Daniel S. Larangé révèle ce glissement sémantique comme 

suit : « L’érotisme évident du discours mystique est dans l’entre-dit, dans cet 

espace de sous-entendu qui lie la parole à l’image, dans le non-dit des choses. 

L’euphémisme et la suggestion sont des figures de la séduction érotique en ce 

qu’elles mettent en jeu ce qu’elles disent » (Larangé, 2010, 132). Quant à 

l’exégèse critique contemporaine du récit de Mbue, elle se déploie comme 

une exploration des axiologies ontologiques confrontées à l’hégémonie 

extractiviste, situant le roman comme un champ discursif où s’articulent la 

méditation éthico-politique et la dialectique postcoloniale de la subjectivation. 

Abordant l’année 2023, les travaux de Goutam Karmakar et Rajendra Chetty 

ont circonscrit le texte mbuéen au prisme des injustices environnementales, 

dénonçant une réitération des pratiques (dé)coloniales où l’exploitation des 

ressources configure la permanence de la subjugation et d’une asymétrie de 

pouvoir structurelle. Cette déconstruction des mécanismes d’exploitation 

trouve son corrélat dans l’analyse de Chiara Xausa, qui a érigé l’œuvre 

mbuéenne en manifeste sur la justice intergénérationnelle ; sa lecture 

écocritique postcoloniale insiste sur la nécessité d’une réhabilitation 

épistémique des perspectives, notamment celles de l’enfance, face à la 

désintégration systémique. 

Par-delà l’analyse des structures d’oppression, l’agentivité dans 

l’œuvre mbuéenne fait l’objet d’une sédimentation critique qui déplace le 

curseur de la simple révolte sociale vers une véritable métaphysique de la 

résistance. Si les travaux de Mwaga, Mutie et Gaita (2024) ont initialement 

mis en lumière l’espace subversif du rire carnavalesque comme levier d’action 

écologique, et si Suárez-Rodríguez a su qualifier ce combat d’impératif 

éthique fondé sur un amour radical, c’est dans la trajectoire 

phénoménologique de Daniel Tia (2025) que cette praxis trouve son 

achèvement ontologique. En décryptant le « mal-être de l’être » face aux 
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désillusions du capitalisme, Tia démontre que l’éthique de la mémoire ne 

constitue pas seulement un rappel du passé, mais un a priori de la subjectivité 

collective qui permet de transcender l’aliénation spatio- temporelle imposée 

par la firme Pexton. Dès lors, le roman à l’étude, cesse d’être une simple 

chronique du désastre environnemental pour devenir, sous l’éclairage de cette 

dialectique du devenir, le lieu d’une reconstruction du sujet souverain : un 

sujet qui, par le souvenir et l’angoisse assumée, parvient à ériger la persistance 

de son être en acte politique suprême. Cependant, malgré la richesse de ces 

travaux existants sur l’écologie, l’environnement et l’instrumentalisation du 

corps par le pouvoir, incluant la problématique de l’érotisme et du pouvoir 

comme site d’inscription politique, la question de la transformation du désir 

face à la menace d’une extinction ontologique dans ce contexte colonial 

demeure un champ d’étude à approfondir. 

De ce fait, il est impératif d’interroger le désir non plus seulement 

comme une variable de la domination ou un simple symptôme de la crise 

sociale, mais comme une force métaphysique capable d’initier une rupture 

ontologique. Mieux, comment le sujet, confronté à l’anéantissement de son 

environnement vital et de sa mémoire, parvient-il à déployer un devenir-désir 

qui transcende la survie immédiate ? Pour répondre à cette interrogation, le 

présent exercise se propose de s’orienter vers une phénoménologie de 

l’affirmation, décryptant la manière dont la pulsion vitale se reconfigure en 

un principe de création de valeur et de sens au sein de l’aliénation la plus 

absolue. C’est dans l’exploration de cette subversion intérieure du désir, 

comme ultime affirmation de l’être face au néant, que réside le véritable 

potentiel d’une nouvelle exégèse critique. 

Pour y parvenir, la méthode privilégiée est l’analyse thématique- 

existentielle, dont la pertinence réside dans sa capacité à lier les motifs 

textuels aux choix existentiels (liberté, authenticité). Son rôle fondamental est 

de décoder le sous-texte existentiel du roman en mobilisant le cadre 

philosophique des pionniers de l’érotisme et de l’existentialisme. Cette 

démonstration explicative s’articule autour de deux axes principaux, qui 

déploient la dualité de l’Éros : « Affirmation de la vitalité et phénoménologie 

de la résistance » et « De la vitalité à la transgression existentielle ». Le 

premier point considère le désir comme force ontologique et refuge 

phénoménologique contre l’anéantissement. Quant au second, il explore la 

manière dont le désir s’affirme contre le patriarcat et dont la violence sexuelle 

expose l’instrumentalisation du corps par le pouvoir néocolonial. 

 

Affirmation de la vitalité et phénoménologie de la résistance 
Cet axe révèle que l’érotisme, tel que dépeint dans le roman à l’étude, 

constitue une riposte ontologique face à la finitude et à la contrainte imposées 

par le système extractif. 
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Ici, il ne s’agit pas d’étudier la sexualité en surface, mais de décoder 

comment l’énergie du désir (Éros) se pose comme puissance d’exister face à 

la pulsion de mort (Thanatos), orchestrée par la catastrophe écologique. 

L’analyse s’ouvre sur la crise du continuum engendrée par la dévastation 

environnementale. Selon Georges Bataille, l’érotisme se définit comme la 

quête angoissée d’une continuité de l’être face à l’inéluctabilité de la mort : 

« De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque 

dans la mort » (Bataille, 1987, 17). Bataille distingue trois formes d’érotisme : 

« L’érotisme des corps, l’érotisme des cœurs, enfin l’érotisme du sacré » 

(1987, 21). Toutefois, il souligne l’ambiguïté de cette dernière forme : « Tout 

érotisme est sacré […] nous rencontrons les corps et les cœurs sans entrer dans 

la sphère sacrée proprement dite » (Bataille, 1987, 21). En remettant en 

question les acceptions traditionnelles, il précise : 

Je me suis efforcé d’introduire une notion qui pouvait au 

premier abord sembler étrange, inutilement philosophique, 

celle de continuité, opposée à la discontinuité de l’être. Je puis 

enfin souligner le fait que, sans cette notion, la signification 

générale de l’érotisme et l’unité de ses formes nous 

échapperaient. [...] Essentiellement, le domaine de l’érotisme 

est le domaine de la violence, le domaine de violation. 

(Bataille, 1987, 22) 

 

À Kosawa, cette discontinuité n’est plus une abstraction 

métaphysique, mais une agression immédiate : l’hécatombe des enfants 

installe un cadre existentiel où la finitude est violemment accélérée par le 

profit pétrolier. Dans cette économie de la survie, le désir s’affranchit du 

simple plaisir pour devenir un acte de foi ontologique. L’indice textuel majeur 

de cette résistance réside dans la voix collective des enfants de Kosawa qui, 

scrutant l’agonie des leurs, choisissent de maintenir le lien vital. La 

communauté s’accroche à la vie pour conjurer l’évanouissement dans le 

néant, comme l’illustre ce passage pivot marquant la prise d’otages des 

représentants de Pexton : 

We wanted to hoot with delight. We yearned to jump up and 

clap, but we didn’t – we were witnessing something 

extraordinary whose unfolding we dared not disturb. Konga 

lifted his eyes to the sky, as if to commune with the stars. When 

he lowered them, he informed the Pexton men that they would 

not be returning to Bézam that night. The Leader and the Sick 

One and the Round One looked at each other and chuckled, 

amused at the idea that a madman was threatening to keep them 

captive. We thought it somewhat funny too, but we did not 

laugh, because Konga said it again, this time slowly, 
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categorically: Gentlemen, you’ll be spending the night with us 

in Kosawa. He meant what he was saying, we could tell from 

his tone, and the Leader could now tell too, because he stopped 

chuckling. He looked at us in confusion, asking us what was 

going on, what was the madman talking about, his tone at first 

beseeching before turning demanding; determined as he was to 

get a response from us no matter the means. We uttered not one 

word. (How Beautiful We Were, 13-14) 

 

Cette scène agit comme le manifeste de l’Éros collectif dressé contre 

la nécrose environnementale. La joie extraordinaire ressentie par les enfants 

n’est pas une simple satisfaction revancharde ; elle est l’expression d’un sacré 

retrouvé au cœur de la violence. En retenant les hommes de Pexton « avec 

nous », la communauté brise la discontinuité imposée par le pouvoir extractif 

et rétablit une forme de souveraineté. L’Éros se déploie ici contre une 

matérialité radicale de la dégradation. Mieux, Mbue expose la version la plus 

brutale de la discontinuité bataillienne à travers la fragmentation des corps, 

comme en témoigne cet extrait : 

How could we have imagined such a thing would happen to us? 

That several of us would develop raspy coughs and rashes and 

fevers that would persist until our deaths? Please stay away 

from us with that ugly cough of yours, we’d said to Wambi. 

But it wasn’t just an ugly cough, we would later find out. The 

dirty air had gotten stuck in his lungs. Slowly, the poison 

spread through his body and turned into something else. (How 

Beautiful We Were, 8) 

 

Cette description clinique du poison qui se propage et se transforme,  

illustre l’effondrement de l’intégrité physique. Le corps n’est plus un tout 

cohérent, mais une substance qui se fragmente et se dissout sous l’assaut des 

toxines. Le passage de l’incompréhension initiale : Comment imaginer (« 

How could we have imagined ») à la constatation de la mort inéluctable 

souligne la violence de la rupture : le système extractif ne tue pas seulement, 

il transforme le vivant en une chose pareille (« such a thing »), une matière 

déshumanisée. Face à cette dissolution physique, l’affirmation volontariste de 

la survie ne relève pas d’une simple persévérance biologique, mais d’une 

revendication ontologique du droit à la continuité. C’est le déploiement du 

conatus spinoziste au cœur même du charnier : la volonté de persévérer dans 

l’être s’oppose à l’effacement programmé. 

Crucialement, le passage systématique du « Je » au « Nous » dans le 

récit illustre la fonction fusionnelle de l’érotisme. Face à la mort individuelle 

des frères et sœurs comme Wambi, dont la toux isole physiquement : Sois 
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gentil, ne t’approche pas de nous (« Please stay away from us with that ugly 

cough of yours »), la seule riposte possible est la sédimentation d’une 

conscience de groupe. La continuité, que la firme Pexton cherche à briser en 

isolant les corps dans la douleur et le silence de la maladie, est ici restaurée 

par la parole chorale. Le « Nous » devient le réceptacle de la vie là où le corps 

individuel échoue. L’alternative fondamentale qui traverse l’œuvre, être 

témoin de la fin d’un monde ou du début d’un nouveau, souligne le caractère 

transitionnel de cet Éros de crise. Le désir n’est pas une fuite aveugle, mais 

une posture de témoin qui accepte la fin d’un monde (celui de la soumission) 

pour fertiliser la naissance d’un autre (celui de la résistance). En habitant ce 

seuil entre la mort biologique et la naissance politique, les personnages 

transforment leur statut de victimes passives en sujets souverains, faisant du 

silence de la mort le point de départ d’une nouvelle praxis historique. 

En outre, l’existence même des narrateurs choraux témoigne d’un Éros 

sublimé par la mémoire, une quête éperdue du « Nous » continu dressée contre 

le spectre de la disparition. Cette dynamique trouve un écho fécond dans la 

phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, qui éclaire le rôle de l’intimité 

comme sanctuaire ultime. Lorsque l’environnement devient hostile et que la 

terre nourricière se mue en vecteur de mort, le corps de l’Autre redevient le 

seul territoire fiable, l’unique frontière de certitude. Comme le souligne ce 

philosophe : 

Entre ma conscience et mon corps tel que je le vis, entre ce 

corps phénoménal et celui d’autrui tel que je le vois du dehors, 

il existe une relation interne qui fait apparaître autrui comme 

l’achèvement du système. [...] Si le corps d’autrui n’est pas un 

objet pour moi, ni le mien pour lui, s’ils sont des 

comportements, la position d’autrui ne me réduit pas à la 

condition d’objet dans son champ. (Merleau-Ponty, 1945, 41) 

 

Cette corporéité vécue permet de restaurer la réalité sensorielle face à 

l’abstraction déshumanisante de la menace néocoloniale. Au cœur du deuil, 

la proximité physique s’érige en rempart contre le néant. Le texte mbuéen 

illustre cette résilience ancrée dans la matérialité du contact et de la parenté 

lors d’un échange déchirant : 

Is the government a rock, a thing with neither brain nor heart? 

Papa yells as he turns to face Bongo. “Is the government not 

humanslike us – people who have children, mothers and fathers 

who know what it’s like to have a sick child? I sat here and 

watched my son die and come back to life right in my arms. 

Did you not see it happen with your very own eyes? If the Spirit 

had not felt sorry for Sahel and me, Juba would not be sitting 

here with us today. And what did he die from? From something 
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the government can put an end to. He’s well now, but who can 

swear to me that he won’t get sick again if he continues 

drinking this water? What’s so crazy about me going to find 

someone in the government who I can talk to as father to 

father? (How Beautiful We Were, 41) 

 

Cette séquence illustre la fonction du corps comme « refuge 

phénoménologique » et point d’ancrage du sujet face à l’effondrement de son 

monde. En tenant son fils dans ses bras, le père oppose l’immédiateté du 

toucher à la froideur de l’appareil étatique, qu’il compare à un rocher (« a rock 

»), une entité minérale et sans vie. L’utilisation du participe présent dans 

l’ensemble du récit touching et breathing souligne une action continue qui 

tente de figer le temps pour contrer la finitude imposée par la toxémie 

environnementale. Les énoncés suivants sont illustratifs de cette continuité : 

« […] the children would one day get office jobs and drive cars like 

American people, cars our parents’ children could only dream of touching. 

(How Beautiful We Were, 74)/[…] our well was still full of toxic water, our 

children were still breathing poisonous air. (How Beautiful We Were, 276). 

Ici, le contact des corps n’est pas une simple manifestation d’affection, mais 

une modalité de vérification ontologique : dans un univers où l’air et l’eau 

sont empoisonnés par des forces invisibles (la firme Pexton), la sensation 

tactile devient la seule preuve irréfutable de l’existence. On retrouve ici l’idée 

de Merleau-Ponty selon laquelle le corps n’est pas un objet dans le monde, 

mais un moyen de communiquer avec lui. 

Par ailleurs, le silence du village ne renvoie pas à une paix pastorale, 

mais à une aphasie traumatique que seul le langage du contact peut briser. En 

se tenant ensemble, les personnages recréent un microcosme de continuité 

comme cela est perceptible à travers les énoncés suivants : « He was still there 

when fishermen began returning with their catch. (How Beautiful We Were, 

113)/My husband was still alive when Sahel’s mother died. (How Beautiful 

We Were, 232)/« We may be the only village breathing air poisoned by Pexton 

» (How Beautiful We Were, 277). À l’évidence, l’énumération que l’on devine 

en filigrane de leurs gestes (« still there, still alive, still breathing ») agit 

comme un mantra de résistance. La répétition du maintien de l’être-là marque 

la persistance du sujet contre la volonté d’anéantissement. Ainsi, l’intimité se 

transfigure en un acte politique de réappropriation du soi : en se touchant, ils 

refusent d’être réduits à des statistiques de mortalité ou à des déchets de 

l’extraction pétrolière. Ils affirment leur souveraineté par la simple mais 

puissante reconnaissance mutuelle de leur vitalité. Ceci transforme le corps-

objet exploité par Pexton en un corps-sujet capable de défier l’autorité. 

L’érotisme agit ici comme une ancre phénoménologique qui rappelle 

aux sujets qu’ils demeurent des êtres capables de sentir et d’aimer, et non de 
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simples résidus passifs du profit pétrolier. Cette vitalité se déploie selon une 

perspective platonicienne où l’Éros s’articule, de manière intrinsèque, au désir 

d’immortalité. Toutefois, là où la pollution de Pexton agresse la procréation 

physique en rendant les corps stériles et les berceaux précaires, elle exacerbe, 

par contrecoup, la nécessité d’une procréation spirituelle et mémorielle. Thula 

incarne cette sublimation radicale. En renonçant à enfanter dans la chair pour 

ne pas perpétuer la souffrance au sein d’un écosystème dévasté, elle choisit 

de faire naître la vérité par l’engagement. Mieux encore, son combat devient 

une forme d’Éros politique qui substitue la génération des corps par celle des 

idées. Cette volonté farouche de léguer une trace impérissable s’enracine dans 

une disposition ontologique que le récit retrace dès sa prime enfance : 

I wanted to tell her, no, please, don’t worry about Kosawa, we 

have to let Kosawa go. But I could see in her eyes that she 

wouldn’t let it go. Determination is her name; never have I seen 

her resolve broken. Even as a baby, no matter how hungry she 

was, she would push away everything until she got exactly the 

food she wanted. [...] Many parents would have beaten that 

willpower out of her, but Malabo refused to; he said children 

should be allowed to be the way the Spirit created them to be. 

(How Beautiful We Were, 231) 

 

Ce passage marque le point de bascule entre l’érotisme biologique et 

l’érotisme civilisateur ; il illustre ce que Platon nomme dans Le Banquet la 

procréation selon l’âme. En effet, le philosophe décrit une ascension où le 

désir se détache du sensible pour atteindre l’intelligible : 

Des actions des hommes on passera aux sciences pour en 

contempler la beauté, et enfanter avec une fécondité 

inépuisable les discours et les pensées les plus magnifiques de 

la philosophie, jusqu’à ce qu’enfin on arrive à ne plus voir 

qu’une seule science, celle de la beauté absolue, idéale, 

éternelle [...]. Vivre pour contempler cette beauté est la seule 

vie digne d’être vécue. (Platon, 1964, 19) 

 

La détermination de Thula, décrite comme une force instinctive 

présente dès le berceau (« even as a baby »), constitue le moteur de ce nouveau 

conatus. En refusant de lâcher prise (« let it go »), elle déplace l’énergie vitale, 

d’ordinaire dévolue à la croissance organique et à la reproduction de l’espèce, 

vers la préservation de la communauté. En refusant de donner la vie dans un 

monde en feu, Thula ne rejette pas l’Éros : elle le sublime. L’opposition entre 

la passivité imposée et la volonté d’exister réellement (« actually live ») 

souligne une fracture ontologique.  
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Elle refuse une existence qui ne serait qu’une agonie spectatrice. Selon 

elle, la maternité ne peut s’accomplir que dans un espace de dignité ; dès lors, 

son élan vital est réalloué à la construction d’un monde habitable. La trace 

qu’elle souhaite laisser n’est plus génétique mais historique. En déplaçant le 

désir de la sphère privée vers le champ de la praxis révolutionnaire, elle 

transforme son renoncement biologique en un acte de souveraineté politique. 

La justice devient alors le véritable enfant de son engagement, une beauté 

idéale pour laquelle la vie vaut d’être vécue. 

La justice devient alors le véritable enfant de son engagement. Cette 

forme d’érotisme sublimé démontre que, face à la nécropolitique qui 

empoisonne les sources de la vie, la résistance la plus tenace consiste à 

engendrer une parole et des actes capables de survivre à la finitude des corps. 

Thula assure ainsi la pérennité du projet de Kosawa à travers le temps, faisant 

de sa résolution jamais brisée le socle d’une continuité que ni le poison ni la 

firme ne peuvent interrompre. Cette sublimation est une prise de position 

existentielle : le désir de justice surpasse et transforme le désir biologique. 

L’action politique devient l’équivalent moral de l’acte de procréation. Ceci 

contribue à assurer la pérennité du projet de Kosawa face à l’effacement. Au-

delà de cet aspect, il faut remarquer que la poétique de la rêverie de Gaston 

Bachelard éclaire l’opposition thématique de l’eau. En effet, l’eau censé être, 

normalement symbole de fertilité et d’amour pour les habitants de Kosawa, 

est devenue toxique, une « mauvaise foi » imposée par l’extérieur comme cela 

est perceptible dans le paragraphe : 

It was then, with the increased wastes dumped into it, that 

whatever life was left in the big river disappeared. Within a 

year, fishermen broke down their canoes and found new uses 

for the wood. Children began to forget the taste of fish. The 

smell of Kosawa became the smell of crude. The noise from 

the oil field multiplied; day and night we heard it in our 

bedrooms, in our classroom, in the forest. Our air turned heavy. 

At the end of that first dry season, a pipeline burst and oil 

flooded the farm of the mother of one of my friends – her 

family barely had any harvest that year; some days, I had to 

share my food with her during recess. (How Beautiful We Were, 

32-33) 

 

Face à cette stagnation empoisonnée, l’intimité et le rituel deviennent 

des foyers de chaleur, un véritable Feu bachelardien, destinés à retrouver la 

substance de la vie. L’attachement aux corps aimés et à la terre malade n’est 

pas une simple nostalgie, mais une tentative de réenracinement imaginaire 

contre l’abstraction déshumanisante de l’entreprise Pexton et de l’État 

complice. Ainsi, l’érotisme chez la romancière Mbue s’érige en thématique de 
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la résilience absolue : il est l’affirmation de la vitalité des corps assiégés et la 

transformation de l’élan vital en projet souverain. Ce projet se heurte 

violemment à la logique désincarnée du pouvoir, comme l’illustre la 

confrontation avec l’autorité : 

Excellency had declared that just because our ancestors 

claimed the entire valley as theirs did not mean the valley was 

theirs and ours as a result. Which meant that the land belonged 

to all the people of the country; the government, as the servant 

of the people, had the authority to give some of the people’s 

land to Pexton so Pexton could use it to better the lives of all 

citizens. At this revelation, we stood up, our voices raised in 

pained incredulity [...] He said the entire world agreed with us: 

no government had the right to make such claims. But until the 

day His Excellency agreed with us, he added, Pexton would not 

be leaving. (How Beautiful We Were, 206) 

 

Cet extrait met en lumière le conflit entre deux formes de continuité. 

Pour les habitants de Kosawa, l’Éros est un lien charnel et ancestral avec la 

vallée, une continuité de l’être qui unit les morts, les vivants et le sol. Selon 

Son Excellence, la terre est une marchandise interchangeable, une abstraction 

juridique qui brise le lien organique au nom d’un prétendu bien commun. 

L’incrédulité douloureuse (« pained incredulity ») des villageois n’est pas 

seulement politique ; elle est ontologique. Ils ressentent l’arrachement de leur 

terre comme une mutilation de leur propre corps collectif. À ce niveau de 

l’analyse, le désir de persévérer dans l’être (le conatus) doit faire face à une 

force transgressive qui cherche à vider leur existence de sa substance. C’est 

la preuve que, face à la volonté d’anéantissement, le désir d’être, de posséder 

son propre sol et d’aimer les siens demeure la forme de résistance la plus 

tenace. L’intimité du village, jadis repliée sur elle-même, se dilate pour 

englober la vallée entière. 

Toutefois, cet élan de vie se confronte désormais directement à la 

violence structurelle. L’Éros ne peut plus se contenter d’être un refuge, il doit 

devenir une force de rupture qui révèle l’ampleur de l’oppression. En 

revendiquant la terre de leurs ancêtres, les personnages de Mbue transforment 

leur attachement affectif en un droit à l’existence. Cette lutte fait de la survie 

de la vallée la condition sine qua non de leur propre continuité. 

 

De la vitalité à la transgression existentielle 

Pour interroger ce centre d’intérêt, commençons par indiquer que 

l’étude de l’érotisme chez Mbue révèle une dimension subversive capitale. Le 

désir n’y est pas conçu comme une simple pulsion sexuelle, mais comme 

l’affirmation radicale de la vie et de l’autonomie du sujet.  
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Il devient le point de friction où les systèmes d’oppression se 

manifestent et, simultanément, se fissurent. Cette étude interroge la manière 

dont les choix intimes et les figures du désir des habitants de Kosawa agissent 

comme des forces de transgression, dévoilant l’étendue de la violence 

néocoloniale et patriarcale. Au cœur de cette dynamique se trouve la 

corporéité assiégée, examinée à travers le prisme de la phénoménologie de 

Maurice Merleau-Ponty. Ce dernier considère le corps non comme un objet, 

mais comme l’ancrage premier du sujet au monde, le médiateur absolu de toute 

expérience. En effet, à Kosawa, là où le profit pétrolier tente de réduire 

l’humain à une donnée statistique, le corps vécu devient le dernier bastion de 

la résistance : 

Pexton claimed they had nothing to do with what the soldiers 

did that day. They said all they ever did was pay the 

government for the right to drill our land – why should they be 

responsible for our government’s incompetence? [...] Pexton 

wanted more of our oil. Our government wanted more of their 

money. His Excellency wanted more of the world’s finest 

things. Eight years after the massacre that left Thula unable to 

speak for eleven days, Pexton is still on our land. (How 

Beautiful We Were, 136-137) 

 

Ces indices textuels corroborent la transition brutale de l’extractivisme 

territorial vers une forme d’extractivité des corps. En soulignant que l’avidité 

de l’entreprise et la corruption de Son Excellence finissent par s’inscrire 

directement dans la chair des villageois, comme en témoigne le mutisme 

traumatique de Thula pendant onze jours, le roman mbuéen expose 

l’effondrement de la frontière entre l’espace politique et l’espace intime. Ici,  

l’analyse de Merleau-Ponty révèle une tragédie phénoménologique : si le 

corps est le seul moyen d’habiter le monde, sa dégradation par la toxémie et 

la violence équivaut à une expropriation de l’être. Le massacre susmentionné 

ne se contente pas d’éliminer des vies ; il altère la capacité des survivants à 

habiter leur propre sensorialité. L’incapacité de Thula à parler symbolise cette 

rupture du lien entre le corps- sujet et le monde social. L’opposition entre les 

morts devenus des spectres et les vivants réduits à une condition infra-humaine 

met en lumière le processus de réification à l’œuvre. Le système ne se limite 

pas à tuer ; il dégrade la qualité ontologique de l’existence. En persistant sur 

la terre (« still on our land »), Pexton ne fait pas que pomper du pétrole, elle 

maintient un état de siège permanent sur la corporéité des habitants qui 

transforme chaque souffle et chaque parole en un acte de résistance contre la 

réification. 

C’est précisément parce que le corps est assiégé qu’il se transmue en 

un lieu privilégié de la transgression. En refusant la réduction à l’inhumain et 
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en persistant dans la perception de la douleur, du plaisir ou du désir, les  

habitants de Kosawa réaffirment leur statut de sujets souverains. La résistance 

érotique s’origine ainsi dans une conscience aiguë de la corporéité : maintenir 

son corps comme un ancrage au monde est l’acte de transgression ultime face 

à une puissance extractiviste qui cherche à convertir la chair en une ressource 

jetable. Cette dépossession de soi s’illustre par l’altération des fonctions 

vitales les plus intimes, là où la chair, au lieu de s’épanouir dans la continuité 

bataillienne, devient le réceptacle passif de la violence industrielle : 

We thought about our departed friends whenever we developed 

fevers or someone coughed around us. We feared someone in 

our homes would catch this sickness that had arrived like a thief 

in the dark and was now hovering outside every hut, waiting 

for its chance to enter. We worried for our entire families, 

though the disease preferred the bodies of children. We feared 

the first person to catch it in our huts would pass it on to another 

person, and the second person would pass it on to someone 

else, and before long our entire family would contract it and 

die, one after another, or maybe all at once, but most likely one 

after another, from the oldest to the youngest, in which case we 

might be the last to die, after we’d buried everyone. Our 

anxieties kept us awake at night. (How Beautiful We Were, 8) 

 

Le récit mbuéen déploie dans ce paragraphe une phénoménologie de 

l’effroi. La métaphore de la maladie arrivant comme un voleur dans la nuit (« 

thief in the dark ») transforme la pathologie en un agent prédateur, une 

extension biologique de la firme Pexton. La maladie ne se contente pas 

d’infecter ; elle rôde (« hovering »), instaurant un état de siège permanent qui 

déconstruit l’intimité de la hutte (« hut »). L’examen critique de cet extrait 

révèle une corruption radicale de la relation au monde. Le corps n’est plus le 

vecteur d’une ouverture vers l’Autre, mais le territoire d’une altérité toxique. 

La structure narrative de la contagion, c’est-à-dire le passage d’une personne 

à l’autre (« pass it on to another »), inverse la fonction fusionnelle de l’Éros. 

À ce niveau, le lien social et familial devient le vecteur même de la destruction. 

La solidarité, normalement source de vie, est subvertie en une chaîne de 

mortalité. L’érotisme, en tant qu’affirmation de la santé et de la fertilité, subit 

à Kosawa une offensive frontale. L’infertilité et l’hécatombe des enfants ne 

relèvent pas de la contingence, mais manifestent la forme la plus brutale de la 

nécro-puissance. L’oppression néocoloniale ne se limite pas à l’extorsion des 

ressources. Elle vise une annihilation ontologique qui empoisonne la 

possibilité même d’un futur. Le désir de procréer, expression pure de l’Éros 

comme volonté de perpétuation, devient alors une source d’angoisse 

Mortifère.  
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En clair, engendrer, c’est potentiellement offrir une proie 

supplémentaire au voleur. Pourtant, l’effort des villageois pour préserver leur 

vitalité malgré la maladie constitue un acte érotique de résistance. En restant 

éveillés la nuit (« kept us awake »), bien que mus par l’anxiété, ils 

maintiennent une veille vigilante de la conscience, refusant de sombrer dans 

l’inertie de l’objet. Cette résistance atteint son paroxysme chez Thula. Pour 

elle, habiter son corps signifie refuser qu’il soit le réceptacle passif d’un destin 

préempté par le capital. Elle transmue sa chair en un levier de souveraineté, 

opposant au silence de la maladie, la parole de l’insurrection : 

Kosawa was in danger of becoming uninhabitable. We were 

about to start getting married, after which children would 

follow – how could we allow our children to suffer like we once 

did? [...] Yes, if we are to be conquered, let it not be because 

we never fought. [...] No one has the right to make us prisoners 

on our land. [...] Much as the story of their defeat saddens me, 

it heartens me also, because I realize that, like them, we’re not 

weak, a ferocious creature gave us its blood. (How Beautiful 

We Were, 313) 

 

L’application de la pensée de Jean-Paul Sartre, notamment dans L’Être 

et le Néant (1943), permet de décoder la figure de Thula comme l’incarnation 

d’une transgression érotique radicale. En effet, selon Sartre, l’humain se 

définit par sa liberté fondamentale et ses projets, et non par des rôles prédéfinis 

; refuser cette liberté revient donc à s’emmurer dans la mauvaise foi. 

Conformément à cette thèse, à Kosawa, le patriarcat local, exacerbé par une 

crise environnementale qui exige la continuité de la lignée à tout prix, impose 

aux femmes un statut d’Être-en-soi immuable : celui de la matrice 

reproductive. Thula brise cette assignation. Ses propos révèlent que son refus 

de la maternité traditionnelle n’est pas un renoncement à la vie, mais une 

volonté d’enfanter un monde habitable. En s’interrogeant sur la souffrance des 

enfants à venir (« how could we allow our children to suffer »), elle déplace 

l’Éros du domaine de la pulsion vers celui de la responsabilité éthique. Elle 

refuse d’être une prisonnière (« prisoner »), qu’il s’agisse de la prison du 

territoire ou de celle de sa propre biologie. Sa référence au sang d’une créature 

féroce (« a ferocious creature gave us its blood ») marque la naissance d’un 

Éros guerrier. Thula ne se perçoit plus comme une victime passive de la 

toxémie, mais s’érige en une conscience souveraine, c’est-à- dire un Être-

pour-soi sartrien qui puise sa force dans une lignée de combattants. En 

affirmant que l’essentiel réside dans l’acte même de la lutte (« the most 

important is that they fought »), elle institue la dignité politique comme une 

valeur supérieure à la simple persistance biologique. Son engagement devient 

ainsi sa véritable fécondité. Elle ne cherche plus à perpétuer des corps 
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condamnés par l’extractivisme, mais à léguer une mémoire séminale de la 

résistance, capable de fertiliser les générations à venir. Sa trajectoire démontre 

la transition d’un désir asservi à la survie vers un Éros transcendé par la liberté 

qui transmue l’angoisse de la finitude en une praxis de l’insurrection. 

Cependant, ce désir sublimé en militantisme constitue un acte érotique 

profondément séditieux pour sa communauté, car il brise l’économie 

traditionnelle du signe féminin : 

[...] men seemed perplexed that an unmarried woman [...] could 

be so bold as to tell them that their lives and their children’s 

future would be brighter if they joined her [...]. Once, an elder 

asked her how many children she had. When she said none, he 

asked her when she intended to have them. When she said 

never, the men burst out laughing. [...] she told them that when 

our country was finally free she would gladly take on three 

husbands. (How Beautiful We Were, 295) 

 

En clair , l’indice herméneutique majeur réside dans la perplexité et la 

dérision des pairs : Thula est admirée pour son audace, mais ontologiquement 

délégitimée par son refus de la maternité. L’implicite social révèle une 

incapacité à concevoir une vitalité féminine, c’est-à-dire un Éros qui ne soit 

pas téléologiquement orienté vers la reproduction de la chair. En ce sens, la 

transgression de Thula n’est pas d’ordre sexuel, mais proprement existentielle. 

Elle affirme sa transcendance contre la facticité du patriarcat local, lequel tente 

de la ramener à la condition d’Être-en-soi, : à un objet domestiqué, prévisible 

et immuable. Cette négation radicale du rôle prescrit agit comme une force de 

dévoilement qui expose la contingence des structures patriarcales et qui ouvre 

une voie d’authenticité où l’épanouissement du sujet se confond avec la 

libération du corps social. Sa réponse finale qui promet avec ironie de se 

marier une fois la nation libre, ne constitue pas une concession, mais une 

réappropriation souveraine du désir. Elle subvertit le droit de possession 

masculin en faisant de l’union matrimoniale une récompense de la liberté 

politique et non plus une servitude biologique. Son choix est la preuve vivante 

que le désir de liberté, en tant que moteur d’un projet de monde, est le plus 

impérieux des élans érotiques. 

La quête d’authenticité de Thula se heurte à une machine de 

domination qui ne se contente plus de nier la liberté civique, mais qui 

ambitionne de s’approprier la chair elle-même, traitée comme une extension 

du territoire colonisé. Le passage de la résistance individuelle à la constatation 

d’une violation généralisée des corps marque le point de rupture où la 

domination révèle son visage le plus obscène. Il s’agit de celui d’une 

nécropolitique qui, après avoir souillé le sol, entreprend de vider l’individu de 

sa substance propre : 
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I am lectured that no one in Kosawa should ever trust the 

government [...] we should never think the government wants 

anything but our demise – the government is not made up of 

people with souls and hearts of flesh. [...] Why haven’t I 

advised my daughter that the most important knowledge she 

will ever need as a woman is how to find contentment with 

whatever life offers her? (How Beautiful We Were, 162) 

 

Ces indices textuels dépeignent la dimension la plus sombre du désir : 

son instrumentalisation par le pouvoir, un domaine exploré par Michel 

Foucault dans son livre Histoire de la sexualité (1976). Ici, ce philosophe 

établit que le pouvoir ne se contente pas de réprimer, mais qu’il produit et 

régule la vie à travers des dispositifs de contrôle. En référence à cette pensée, 

à Kosawa, l’aspect le plus lourd de sens réside dans cette ontologie de la 

méfiance imposée par un État dont les membres ont abdiqué leur cœur de chair 

au profit d’une mécanique prédatrice. L’analyse narrative révèle à ce niveau 

une double aliénation. D’une part, le gouvernement est perçu comme une 

entité déshumanisée dont l'unique finalité est le trépas des administrés 

(demise), transformant chaque bâtiment officiel en un espace de péril où le 

sujet doit démultiplier ses sens pour survivre. D’autre part, la pression 

patriarcale interne agit comme un relais de cette domination. Les pères et les 

grands- pères, par leur sagesse apparente, tentent de réduire Thula à une forme 

de passivité résignée. L’exigence de trouver le contentement (« find 

contentment ») dans l’oppression est une tentative de castrer l’élan vital du 

sujet, de substituer le projet souverain par une acceptation mortifère de la 

facticité. 

En d’autres termes, le mécanisme de domination s’avère implacable.  

Le pouvoir colonial et ses relais corrompus s’approprient la chair, non plus 

seulement par la toxémie environnementale, mais par l’imposition d’un 

silence et d’une docilité qui pulvérisent la souveraineté du sujet. La violence 

suggérée ici relève d’une dépossession totale : alors que le corps citoyen est 

promis à la disparition, le corps féminin est sommé de s’aliéner dans une 

atonie domestique. Cette violence charnelle fait écho, dans une symétrie 

tragique, au viol de la terre elle-même. Si le gouvernement n’est plus fait de 

chair, il traite celle des habitants de Kosawa comme une matière inerte, une 

ressource à épuiser ou à neutraliser. La résistance de Thula, en refusant ce 

contentement imposé, s’érige contre cette double structure de pouvoir, 

l’étatique et le patriarcal, affirmant que l’érotisme de la liberté commence par 

le refus de se laisser vider de son humanité. Cette lutte pour la réappropriation 

du soi s’enracine dans la conscience d’un rythme vital désormais altéré par la 

prédation industrielle : 
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We inhaled, waited, exhaled. We remembered those who had 

died from diseases with neither names nor cures – our siblings 

and cousins and friends who had perished from the poison in 

the water and the poison in the air and the poisoned food 

growing from the land that lost its purity the day Pexton came 

drilling. We hoped the men would look into our eyes and feel 

something for us. [...] They’d come for Pexton, to keep its 

conscience clean; they hadn’t come for us. (How Beautiful We 

Were, 5) 

 

Le questionnement de cet acte fondamental, (inhaler, attendre, 

exhaler), révèle une phénoménologie du sursis. Respirer, premier élan de 

l’Éros et condition de la présence au monde, est devenu à Kosawa un acte 

suspect, une ingestion de la mort. L’extrait ci-dessus met en lumière une triple 

empoisonnement (eau, air, terre) qui brise la pureté originelle de l’habitat. 

Maux, l’anti-érotisme absolu qu’est la violence systémique devient un outil 

politique visant à réifier les victimes. L’impassibilité des hommes venus 

protéger la conscience de Pexton souligne une rupture radicale de l’altérité. : 

C’est dire que l’Autre n’est plus un visage merleau-pontien qui interpelle la 

responsabilité, mais un obstacle organique à la fluidité du profit. Le parallèle 

entre le viol de la nature et l’empoisonnement des corps démontre que la 

corruption morale des élites et l’exploitation extractiviste sont les deux 

facettes d’un même système prédateur. Ce dispositif refuse de reconnaître le 

sujet, qu’il s’agisse du sol nourricier ou de l’humain, le réduisant à une simple 

ressource à consommer et à souiller. L’indifférence des gardiens de la firme 

face au regard des enfants marque l’acmé de cette oppression ontologique. : l 

Le regard, vecteur de l’Éros et de la reconnaissance, se heurte à un mur de 

vacuité éthique. L’érotisme ainsi subverti, transformé en une agonie du souffle 

et une flétrissure de la lignée, émerge comme la preuve la plus implacable de 

l’étendue du désastre. Maintenir le rythme de l’exhalaison face au poison n’est 

plus seulement un réflexe biologique, mais une affirmation érotique de la 

persistance de l’Être contre un pouvoir qui a troqué son cœur de chair pour la 

froideur du métal extractif. 

Pour poursuivre, il convient de souligner que l’érotisme transgressif 

réside dans la mutation irréversible de l’Éros privé en une force d’action 

collective. Dans  le roman mbuéen, la transgression politique s’illustre comme 

l’ultime métamorphose de l’énergie vitale. Le désir, ne trouvant plus de 

satisfaction sécurisée dans la sphère reproductive, se sublime en une pulsion 

de lutte insurrectionnelle. Le motif de la révolte, de la séquestration des cadres 

de Pexton à la résistance opiniâtre des villageois, concrétise cette vitalité qui 

récuse l’extinction. Ce désir de justice absolue, plus impérieux que l’instinct 

de conservation, affirme un Être-en-commun qui transcende l’atome 
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individuel. La communauté de Kosawa, dans un sursaut ontologique, canalise 

son besoin de continuité dans un acte qui déchire l’ordre néocolonial : 

Perhaps our mothers were realizing, as we all were, that no one 

was coming to save us and we had to save ourselves by 

whatever means presented itself, including spying on and 

keeping under arrest people with whom we once shared meals 

and hugs. [...] our mothers spoke freely of the hatred they’d 

long concealed [...]. ‘What makes me angry,’ one of our 

mothers said, ‘is how I wasted precious hours pretending to like 

her.’ (How Beautiful We Were, 77) 

 

En clair, cette citation agit comme la clé de voûte de l’analyse : elle 

fusionne l’affect originel (l’amour-soin) et l’action radicale (la praxis). En 

levant le voile sur les haines dissimulées et les hypocrisies sociales dictées par 

la survie, les mères de Kosawa opèrent une rupture avec la « mauvaise foi » 

sartrienne. La colère mentionnée n’est pas une simple réaction éruptive ; elle 

est une extension de l’énergie érotique vers la défense de la communauté. Le 

passage de l’étreinte (« hugs ») à la surveillance (« spying on ») marque le 

moment où l’amour de la vie doit emprunter les instruments de la force pour 

se sauvegarder. La transgression n’est plus seulement le fait d’un sujet isolé 

comme Thula ; elle devient révolutionnaire et chorale, prouvant que le corps 

social a réussi à sédimenter son besoin de survie dans un projet de libération 

historique. L’Éros, dans ce sens radical, est le moteur de l’Histoire. Il est la 

preuve que la volonté de vie, lorsqu’elle est acculée par la dévastation froide 

et empoisonnée de la firme, se transmue en une exigence de vérité qui 

outrepasse la finitude des corps individuels. 

Au regard de l’exposé analytique qui précède, l’érotisme, appréhendé 

à travers la méthode thématique-existentielle, s’avère être le révélateur le plus 

intime et le plus politique de l’écriture mbuéenne. Elle atteste que la résistance 

à l’oppression est d’abord une résistance ontologique, où le désir de vivre libre 

et en dignité constitue une force plus puissante que les dispositifs de mort. En 

affirmant leur droit à la colère, les femmes de Kosawa réclament leur droit à 

l’Éros. Un Éros qui n’est plus une soumission au destin biologique, mais une 

conquête de la souveraineté historique. 

 

Conclusion 

La présente exégèse s’est attachée à mettre en lumière l’intelligence 

ontologique du désir dans How Beautiful We Were d’Imbolo Mbue. Loin 

d’être un simple décor social ou une respiration narrative, l’Éros y est apparu 

comme une puissance de vie transfigurée en une modalité de résistance 

existentielle face à l’implacable nécropolitique environnementale. À travers le 

prisme de la méthode thématique-existentielle, le défi a été de démontrer que 
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le roman à l’étude ne se limite pas à la chronique d’un désastre, mais s’érige 

en une véritable méditation sur l’Être confronté à sa propre déchéance 

programmée. Le déploiement de cette réflexion a révélé une dialectique de la 

survie articulée autour de deux pôles majeurs. Le premier axe de l’étude établit 

l’érotisme comme un véritable bastion ontologique. Face à la finitude imposée 

par la contamination, le désir opère un déplacement stratégique fondamental. 

À Kosawa, la mort n’est plus une abstraction lointaine, mais une présence 

matérielle et invasive, s’insinuant par les pores et les poumons des enfants. 

Dans ce cadre de déliquescence biologique, la quête d’immortalité délaisse le 

terrain de la procréation physique, rendue caduque par la toxémie des corps 

pour s’investir dans une stratégie de perpétuation mémorielle. Il ressort de 

cette étape que la corporéité vécue maintient son conatus ; cet effort pour 

persévérer dans l’être par une sublimation de l’affect. En mobilisant la 

phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, cette étude critique démontre 

que l’intimité devient l’unique sanctuaire phénoménologique où le sujet 

échappe, ne serait-ce que provisoirement, à l’aliénation capitaliste. Quand les 

éléments primordiaux que sont l’eau et l’air se muent en vecteurs de nécrose, 

le contact des corps s’érige en modalité de vérification ontologique. Toucher 

l’autre revient à attester de sa propre existence et de sa dignité face au silence 

traumatique imposé par l’hégémonie de la firme Pexton. Cette vitalité, loin de 

n’être qu’une pulsion biologique résiduelle, constitue une approbation de la 

vie jusque dans la mort au sens bataillien du terme. Elle rétablit la continuité 

de l’être là où le système extractif installe la rupture, la maladie et l’isolement. 

Dès lors, le « Nous » choral des narrateurs se transforme en réceptacle de cet 

Éros collectif. C’est cette force de sédimentation identitaire qui refuse 

l’effacement et qui transforme la vulnérabilité des corps en une puissance 

d’agir souveraine. 

Le second axe a exploré comment cette vitalité brute se transmue en 

une transgression politique. L’analyse du désir a permis de déceler les 

mécanismes d’une régulation quasi foucaldienne de la vie et de la mort. Ici, le 

personnage de Thula incarne la transition radicale de l’élan vital vers le projet 

souverain. En choisissant l’Être-pour-soi contre l’assignation patriarcale ou 

coloniale de l’Être-en-soi, elle transforme le désir d’autonomie en une force 

insurrectionnelle. Thula refuse de donner la vie dans un monde « en feu », 

mais ce refus n’est pas un renoncement à l’Éros ; c’est sa sublimation la plus 

haute. En pratiquant ce que Platon nomme la procréation selon l’âme, Thula 

substitue la génération des corps par celle des idées et de la justice. La 

transgression réside dans ce détournement : l’énergie libidinale, extraite de la 

sphère domestique, devient le moteur d’une Histoire où l’exigence de dignité 

est la forme la plus radicale de la passion. Le désir n’est plus une quête de 

plaisir individuel, mais le levier d’une conscience de groupe décidée à rompre 

le cycle de la servitude. La vitalité se fait ainsi praxis ; elle devient l’acte par 
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lequel le sujet refuse d’être un simple résidu du profit pour redevenir 

l’architecte de son propre destin. Si la méthode thématique-existentielle a 

légitimé l’extraction d’une ontologie de la résistance à partir de motifs 

discrets, elle se heurte néanmoins à une limite intrinsèque. Sa focalisation sur 

la conscience des sujets risque de masquer la pesanteur des structures de 

pouvoir qui aliènent le désir indépendamment de la volonté individuelle. Cette 

friction méthodologique invite à de nouveaux chantiers critiques. Il devient 

désormais impératif d’explorer un érotisme écocritique, capable de mesurer 

l’impact de la souillure des éléments sur les mythes ancestraux de la fertilité. 

L’étude d’un Éros de la mémoire chez les narrateurs collectifs permettrait de 

déterminer comment le trauma sédimenté modifie, pour les générations 

futures, la puissance d’agir. 
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