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Résumé

La réflexion philosophique contemporaine sur 1’érotisme s’est
largement émancipée de sa seule définition physiologique pour embrasser sa
dimension existentielle, le définissant comme le désir fondamental de vie, de
perpétuation et de transcendance face a la finitude. Ce concept clé, hérité de
1’Eros platonicien, est la pulsion qui pousse a la création et a ’affirmation du
continuum de I’étre contre la discontinuité de la mort. D’un point de vue
historique, 1’érotisme a toujours ét¢ un champ de bataille entre I’affirmation
individuelle et la régulation sociale. Avec le temps, il se trouve confronté a
des crises d’une ampleur inédite comme la catastrophe écologique, qui menace
I’existence méme. Dans ce contexte, le roman de Mbue, How Beautiful We
Were (2021), sert de laboratoire a cette interrogation. Cette ceuvre met en
scéne la communauté de Kosawa, dont la survie est compromise par
I’exploitation néocoloniale et la pollution de I’entreprise Pexton, imposant une
finitude artificielle et injuste (la mort prématurée, la stérilité). L’on peut donc
affirmer que la destruction du milieu de vie par la violence néocoloniale met
a I’épreuve 1’Eros existentiel de la communauté de Kosawa, obligeant ses
membres a réinventer les modalités de leur désir de survie. Au regard de cette
réalité, la question qui émerge, est : Dans How Beautiful We Were, comment
[’érotisme (le désir de vie et d’intimité) fonctionne-t-il comme une force
transgressive et une affirmation de la vitalité face a la menace de [’extinction,
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revélant par la méme les mécanismes d’oppression ? Pour répondre a cette
interrogation, la présente étude se propose d’analyser la mani¢re dont Mbue
utilise le désir et I’intimité pour exposer la résilience ontologique des
personnages et pour critiquer les systemes de domination. Quant a la méthode,
cette investigation analytique est menée selon [’approche thématique-
existentielle. Celle-ci mobilise les concepts d’Eros, de pouvoir et de
transgression pour décoder les figures du désir face a la finitude ; sa pertinence
ici réside dans sa capacité a éclairer les indices textuels discrets (choix de
Thula, relations privées) comme des actes philosophiques de résistance qui
dépassent la simple description narrative. Toutefois, ses limites tiennent a la
nature souvent implicite de 1’érotisme dans un texte centré sur la politique ;
ceci nécessite une interprétation rigoureuse pour éviter la sur-interprétation.
Ainsi, pour mener a bien cette investigation analytique, deux axes seront
examinés : « Affirmation de la vitalité et phénoménologie de la résistance » et
« De la vitalité a la transgression existentielle ».

Mots clés : Eros ; Vitalité ; Transgression ; Néocolonialisme ; Finitude

From Platonic Eros to Imposed Finitude: A Thematic-
Existential Approach to How Beautiful We Were
by Imbolo Mbue

Daniel Tia
Département d’anglais, Etudes Américaines,
Université Félix Houphouét-Boigny, Abidjan, Cote d’Ivoire

Abstract

Contemporary philosophical reflection on eroticism has largely moved
beyond its sole physiological definition to embrace its existential dimension,
defining it as the fundamental desire for life, perpetuation, and transcendence
in the face of finitude. This key concept, inherited from Platonic Eros, is the
drive that pushes towards the creation and affirmation of the continuum of
being against the discontinuity of death. Historically, eroticism has always
been a battlefield between individual affirmation and social regulation. With
time, it faces crises of unprecedented magnitude as an ecological catastrophe,
which threatens existence itself. In this context, Mbue’s novel, How Beautiful
We Were (2021), serves as a laboratory for this inquiry. This work depicts the
community of Kosawa, whose survival is compromised by neocolonial
exploitation and pollution from the Pexton company, imposing an artificial
and unjust finitude (premature death, sterility). One can therefore assert that
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the destruction of the living environment through neocolonial violence tests
the existential Eros of the Kosawa community, forcing its members to reinvent
the modalities of their desire for survival. In light of that reality, the
interrogation that emerges is: In How Beautiful We Were, how does eroticism
(desire for life and intimacy) function as a transgressive force and an
affirmation of vitality in the face of the threat of extinction, thereby revealing
the mechanisms of oppression? To answer this question, the present study
proposes to analyze the way Mbue uses desire and intimacy to expose the
characters’ ontological resilience and to critique systems of domination. As to
the method, the analysis is conducted according to the thematic-existential
approach. This mobilizes the concepts of Eros, power, and transgression to
decode the figures of desire in the face of finitude; its relevance lies in its
capacity to illuminate discrete textual clues (Thula’s choice, private
relationships) as philosophical acts of resistance, moving beyond simple
narrative description. However, its limitations stem from the often implicit
nature of eroticism in a text focused on politics; this requires rigorous
interpretation to avoid over-interpretation. Thus, to carry out this exegesis, two
axes will be examined: ,,Affirmation of vitality and phenomenology of
resistance* and ,,From vitality to existential transgression®.

Keywords: Eros; Vitality; Transgression; Neocolonialism; Finitude

Introduction

L’¢érotisme, dans sa dimension philosophique la plus profonde, ne
saurait se réduire a la simple physiologie du désir.

Il constitue, depuis 1’Antiquité platonicienne, la force motrice
fondamentale, 1’Eros qui arrache 1’étre humain & sa contingence et le pousse
vers la transcendance et ’immortalité. Au coeur du Bangquet, Platon définit
’Eros non comme un dieu, mais comme un daimon, un intermédiaire entre la
mortalité et I’'immortalité, cherchant a posséder le Beau et le Bien « a jamais
» par la procréation, qu’elle soit dans le corps ou dans I’ame. Cette quéte de la
continuité de 1’étre face a la discontinuité de la mort, analysée plus tard par
Georges Bataille dans L Erotisme (1957) comme 1’ultime transgression
métaphysique, pose le désir au centre de toute problématique existentielle.

En jetant un regard rétrospectif sur les études sur 1’érotisme, le critique
s’apercoit que 1’étude de cette valeur a oscillé entre 1’éthique de la maitrise et
I’affirmation de la puissance vitale. Si la philosophie classique a souvent
cherché a réguler 1’Eros, 1’époque moderne, inaugurée par Spinoza (puissance
d’exister), puis radicalisée par 1’existentialisme, a rétabli I’érotisme comme
une force ontologique indissociable de la liberté et de I’authenticité. Par
conséquent, I’analyse littéraire contemporaine, notamment a travers le prisme
de I’existentialisme de Jean-Paul Sartre (L Etre et le Néant, 1943) ou de la
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phénoménologie du corps vécu de Maurice Merleau- Ponty (Phénoménologie
de la perception, 1945), devient le lieu privilégié pour saisir 1’érotisme dans
son incarnation par les choix fondamentaux des personnages. En complément,
pour saisir I’aspect régulatoire du désir, il est indispensable de convoquer
Michel Foucault (Histoire de la sexualité, Vol. 1, 1976), dont les travaux sur
la maniére dont le pouvoir produit et régule le désir révelent
I’instrumentalisation de la sexualit¢ par ['oppression. De plus, le
questionnement des motifs profonds chez Jean-Pierre Richard (Poésie et
Profondeur, 1955) et I’étude de la non-conformité chez Judith Butler (Trouble
dans le genre, 1990) sont essentielles pour décoder les désirs de souveraineté
et les transgressions des normes patriarcales.

En littérature, champ par excellence de représentation des valeurs
sociales et originales, 1’érotisme acquiert des substances particuliéres et
pertinentes qui contribuent & son émancipation vis-a-vis de son acception
philosophique. Daniel S. Larangé révele ce glissement sémantique comme
suit : « L érotisme évident du discours mystique est dans 1’entre-dit, dans cet
espace de sous-entendu qui lie la parole a I’image, dans le non-dit des choses.
L’euphémisme et la suggestion sont des figures de la séduction érotique en ce
qu’elles mettent en jeu ce qu’elles disent » (Larangé, 2010, 132). Quant a
I’exégese critique contemporaine du récit de Mbue, elle se déploie comme
une exploration des axiologies ontologiques confrontées a 1I’hégémonie
extractiviste, situant le roman comme un champ discursif ou s’articulent la
méditation éthico-politique et la dialectique postcoloniale de la subjectivation.
Abordant I’année 2023, les travaux de Goutam Karmakar et Rajendra Chetty
ont circonscrit le texte mbuéen au prisme des injustices environnementales,
dénongant une réitération des pratiques (dé)coloniales ou 1’exploitation des
ressources configure la permanence de la subjugation et d’une asymétrie de
pouvoir structurelle. Cette déconstruction des mécanismes d’exploitation
trouve son corrélat dans 1’analyse de Chiara Xausa, qui a érigé I’ceuvre
mbuéenne en manifeste sur la justice intergénérationnelle ; sa lecture
¢cocritique postcoloniale insiste sur la nécessit¢é d’une réhabilitation
épistémique des perspectives, notamment celles de 1’enfance, face a la
désintégration systémique.

Par-dela 1’analyse des structures d’oppression, I’agentivité dans
I’ceuvre mbuéenne fait 1’objet d’une sédimentation critique qui déplace le
curseur de la simple révolte sociale vers une véritable métaphysique de la
résistance. Si les travaux de Mwaga, Mutie et Gaita (2024) ont initialement
mis en lumiere ’espace subversif du rire carnavalesque comme levier d’action
¢cologique, et si Sudrez-Rodriguez a su qualifier ce combat d’impératif
¢thique fondé sur un amour radical, c’est dans la trajectoire
phénoménologique de Daniel Tia (2025) que cette praxis trouve son
achevement ontologique. En décryptant le « mal-étre de I’étre » face aux
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désillusions du capitalisme, Tia démontre que 1I’éthique de la mémoire ne
constitue pas seulement un rappel du pass€, mais un a priori de la subjectivité
collective qui permet de transcender 1’aliénation spatio- temporelle imposée
par la firme Pexton. Dés lors, le roman a I’étude, cesse d’étre une simple
chronique du désastre environnemental pour devenir, sous 1’éclairage de cette
dialectique du devenir, le lieu d’une reconstruction du sujet souverain : un
sujet qui, par le souvenir et I’angoisse assumée, parvient a ériger la persistance
de son étre en acte politique supréme. Cependant, malgré la richesse de ces
travaux existants sur I’écologie, I’environnement et I’instrumentalisation du
corps par le pouvoir, incluant la problématique de 1’érotisme et du pouvoir
comme site d’inscription politique, la question de la transformation du désir
face a la menace d’une extinction ontologique dans ce contexte colonial
demeure un champ d’étude a approfondir.

De ce fait, il est impératif d’interroger le désir non plus seulement
comme une variable de la domination ou un simple symptome de la crise
sociale, mais comme une force métaphysique capable d’initier une rupture
ontologique. Mieux, comment le sujet, confronté¢ a I’anéantissement de son
environnement vital et de sa mémoire, parvient-il a déployer un devenir-désir
qui transcende la survie immédiate ? Pour répondre a cette interrogation, le
présent exercise se propose de s’orienter vers une phénoménologie de
I’affirmation, décryptant la maniere dont la pulsion vitale se reconfigure en
un principe de création de valeur et de sens au sein de ’aliénation la plus
absolue. C’est dans I’exploration de cette subversion intérieure du désir,
comme ultime affirmation de I’étre face au néant, que réside le véritable
potentiel d’une nouvelle exégése critique.

Pour y parvenir, la méthode privilégi¢e est 1’analyse thématique-
existentielle, dont la pertinence réside dans sa capacité a lier les motifs
textuels aux choix existentiels (liberté, authenticité). Son role fondamental est
de décoder le sous-texte existentiel du roman en mobilisant le cadre
philosophique des pionniers de 1’érotisme et de I’existentialisme. Cette
démonstration explicative s’articule autour de deux axes principaux, qui
déploient la dualité de 1’Eros : « Affirmation de la vitalité et phénoménologie
de la résistance » et « De la vitalit¢ a la transgression existentielle ». Le
premier point considére le désir comme force ontologique et refuge
phénoménologique contre 1’anéantissement. Quant au second, il explore la
maniere dont le désir s’affirme contre le patriarcat et dont la violence sexuelle
expose I’instrumentalisation du corps par le pouvoir néocolonial.

Affirmation de la vitalité et phénoménologie de la résistance

Cet axe révele que 1’érotisme, tel que dépeint dans le roman a I’étude,
constitue une riposte ontologique face a la finitude et a la contrainte imposées
par le systéme extractif.
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Ici, il ne s’agit pas d’étudier la sexualité en surface, mais de décoder
comment 1’énergie du désir (Eros) se pose comme puissance d’exister face a
la pulsion de mort (Thanatos), orchestrée par la catastrophe écologique.
L’analyse s’ouvre sur la crise du continuum engendrée par la dévastation
environnementale. Selon Georges Bataille, 1’érotisme se définit comme la
quéte angoissée d’une continuité de I’étre face a I’inéluctabilité¢ de la mort :
« De I’érotisme, il est possible de dire qu’il est I’approbation de la vie jusque
dans la mort » (Bataille, 1987, 17). Bataille distingue trois formes d’érotisme :
« L’¢érotisme des corps, I’érotisme des cceurs, enfin 1’érotisme du sacré »
(1987, 21). Toutefois, il souligne I’ambiguité de cette derni¢re forme : « Tout
¢rotisme est sacré [...] nous rencontrons les corps et les coeurs sans entrer dans
la sphére sacrée proprement dite » (Bataille, 1987, 21). En remettant en
question les acceptions traditionnelles, il précise :

Je me suis efforcé d’introduire une notion qui pouvait au

premier abord sembler étrange, inutilement philosophique,

celle de continuité, opposée a la discontinuité de 1’étre. Je puis

enfin souligner le fait que, sans cette notion, la signification

générale de 1’érotisme et 1'unité de ses formes nous

échapperaient. [...] Essentiellement, le domaine de 1’érotisme

est le domaine de la violence, le domaine de violation.

(Bataille, 1987, 22)

A Kosawa, cette discontinuité n’est plus une abstraction
métaphysique, mais une agression immédiate : I’hécatombe des enfants
installe un cadre existentiel ou la finitude est violemment accélérée par le
profit pétrolier. Dans cette économie de la survie, le désir s’affranchit du
simple plaisir pour devenir un acte de foi ontologique. L’indice textuel majeur
de cette résistance réside dans la voix collective des enfants de Kosawa qui,
scrutant 1’agonie des leurs, choisissent de maintenir le lien vital. La
communauté s’accroche a la vie pour conjurer I’évanouissement dans le
néant, comme 1’illustre ce passage pivot marquant la prise d’otages des
représentants de Pexton :

We wanted to hoot with delight. We yearned to jump up and

clap, but we didn’t — we were witnessing something

extraordinary whose unfolding we dared not disturb. Konga

lifted his eyes to the sky, as if to commune with the stars. When

he lowered them, he informed the Pexton men that they would

not be returning to Bézam that night. The Leader and the Sick

One and the Round One looked at each other and chuckled,

amused at the idea that a madman was threatening to keep them

captive. We thought it somewhat funny too, but we did not

laugh, because Konga said it again, this time slowly,
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categorically: Gentlemen, you’ll be spending the night with us
in Kosawa. He meant what he was saying, we could tell from
his tone, and the Leader could now tell too, because he stopped
chuckling. He looked at us in confusion, asking us what was
going on, what was the madman talking about, his tone at first
beseeching before turning demanding; determined as he was to
get a response from us no matter the means. We uttered not one
word. (How Beautiful We Were, 13-14)

Cette scéne agit comme le manifeste de 1’Eros collectif dressé contre
la nécrose environnementale. La joie extraordinaire ressentie par les enfants
n’est pas une simple satisfaction revancharde ; elle est I’expression d’un sacré
retrouvé au cceur de la violence. En retenant les hommes de Pexton « avec
nous », la communauté brise la discontinuité imposée par le pouvoir extractif
et rétablit une forme de souveraineté. L’Eros se déploie ici contre une
matérialité radicale de la dégradation. Mieux, Mbue expose la version la plus
brutale de la discontinuité bataillienne a travers la fragmentation des corps,
comme en témoigne cet extrait :

How could we have imagined such a thing would happen to us?

That several of us would develop raspy coughs and rashes and

fevers that would persist until our deaths? Please stay away

from us with that ugly cough of yours, we’d said to Wambi.

But it wasn’t just an ugly cough, we would later find out. The

dirty air had gotten stuck in his lungs. Slowly, the poison

spread through his body and turned into something else. (How

Beautiful We Were, 8)

Cette description clinique du poison qui se propage et se transforme,
illustre I’effondrement de I’intégrité physique. Le corps n’est plus un tout
cohérent, mais une substance qui se fragmente et se dissout sous I’assaut des
toxines. Le passage de I’incompréhension initiale : Comment imaginer («
How could we have imagined ») a la constatation de la mort inéluctable
souligne la violence de la rupture : le systeme extractif ne tue pas seulement,
il transforme le vivant en une chose pareille (« such a thing »), une matiere
déshumanisée. Face a cette dissolution physique, I’affirmation volontariste de
la survie ne reléve pas d’une simple persévérance biologique, mais d’une
revendication ontologique du droit a la continuité. C’est le déploiement du
conatus spinoziste au cceur méme du charnier : la volonté de persévérer dans
I’étre s’oppose a I’effacement programmé.

Crucialement, le passage systématique du « Je » au « Nous » dans le
récit illustre la fonction fusionnelle de I’érotisme. Face a la mort individuelle
des freres et sceurs comme Wambi, dont la toux isole physiquement : Sois
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gentil, ne t’approche pas de nous (« Please stay away from us with that ugly
cough of yours »), la seule riposte possible est la sédimentation d’une
conscience de groupe. La continuité, que la firme Pexton cherche a briser en
isolant les corps dans la douleur et le silence de la maladie, est ici restaurée
par la parole chorale. Le « Nous » devient le réceptacle de la vie 1a ou le corps
individuel échoue. L’alternative fondamentale qui traverse l’ceuvre, étre
témoin de la fin d’un monde ou du début d’un nouveau, souligne le caractére
transitionnel de cet Eros de crise. Le désir n’est pas une fuite aveugle, mais
une posture de témoin qui accepte la fin d’un monde (celui de la soumission)
pour fertiliser la naissance d’un autre (celui de la résistance). En habitant ce
seuil entre la mort biologique et la naissance politique, les personnages
transforment leur statut de victimes passives en sujets souverains, faisant du
silence de la mort le point de départ d’une nouvelle praxis historique.

En outre, I’existence méme des narrateurs choraux témoigne d’un Eros
sublimé par la mémoire, une quéte éperdue du « Nous » continu dressée contre
le spectre de la disparition. Cette dynamique trouve un écho fécond dans la
phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, qui éclaire le role de ’intimité
comme sanctuaire ultime. Lorsque I’environnement devient hostile et que la
terre nourriciére se mue en vecteur de mort, le corps de 1’ Autre redevient le
seul territoire fiable, I'unique frontiere de certitude. Comme le souligne ce
philosophe :

Entre ma conscience et mon corps tel que je le vis, entre ce

corps phénoménal et celui d’autrui tel que je le vois du dehors,

il existe une relation interne qui fait apparaitre autrui comme

I’achévement du systéme. [...] Si le corps d’autrui n’est pas un

objet pour moi, ni le mien pour lui, s’ils sont des

comportements, la position d’autrui ne me réduit pas a la

condition d’objet dans son champ. (Merleau-Ponty, 1945, 41)

Cette corporéité vécue permet de restaurer la réalité sensorielle face a
I’abstraction déshumanisante de la menace néocoloniale. Au cceur du deuil,
la proximité physique s’érige en rempart contre le néant. Le texte mbuéen
illustre cette résilience ancrée dans la matérialité du contact et de la parenté
lors d’un échange déchirant :

Is the government a rock, a thing with neither brain nor heart?

Papa yells as he turns to face Bongo. “Is the government not

humanslike us — people who have children, mothers and fathers

who know what it’s like to have a sick child? I sat here and

watched my son die and come back to life right in my arms.

Did you not see it happen with your very own eyes? If the Spirit

had not felt sorry for Sahel and me, Juba would not be sitting

here with us today. And what did he die from? From something
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the government can put an end to. He’s well now, but who can
swear to me that he won’t get sick again if he continues
drinking this water? What’s so crazy about me going to find
someone in the government who I can talk to as father to
father? (How Beautiful We Were, 41)

Cette séquence illustre la fonction du corps comme « refuge
phénoménologique » et point d’ancrage du sujet face a I’effondrement de son
monde. En tenant son fils dans ses bras, le pére oppose I'immédiateté du
toucher a la froideur de 1’appareil étatique, qu’il compare a un rocher (« a rock
»), une entit¢ minérale et sans vie. L’utilisation du participe présent dans
I’ensemble du récit touching et breathing souligne une action continue qui
tente de figer le temps pour contrer la finitude imposée par la toxémie
environnementale. Les énoncés suivants sont illustratifs de cette continuité :

« [...] the children would one day get office jobs and drive cars like
American people, cars our parents’ children could only dream of touching.
(How Beautiful We Were, 74)/[...] our well was still full of toxic water, our
children were still breathing poisonous air. (How Beautiful We Were, 276).
Ici, le contact des corps n’est pas une simple manifestation d’affection, mais
une modalité de vérification ontologique : dans un univers ou I’air et ’eau
sont empoisonnés par des forces invisibles (la firme Pexton), la sensation
tactile devient la seule preuve irréfutable de 1’existence. On retrouve ici I’idée
de Merleau-Ponty selon laquelle le corps n’est pas un objet dans le monde,
mais un moyen de communiquer avec lui.

Par ailleurs, le silence du village ne renvoie pas a une paix pastorale,
mais a une aphasie traumatique que seul le langage du contact peut briser. En
se tenant ensemble, les personnages recréent un microcosme de continuité
comme cela est perceptible a travers les énoncés suivants : « He was still there
when fishermen began returning with their catch. (How Beautiful We Were,
113)/My husband was still alive when Sahel’s mother died. (How Beautiful
We Were, 232)/« We may be the only village breathing air poisoned by Pexton
» (How Beautiful We Were, 277). A I’évidence, I’énumération que 1’on devine
en filigrane de leurs gestes (« still there, still alive, still breathing ») agit
comme un mantra de résistance. La répétition du maintien de I’étre-1a marque
la persistance du sujet contre la volonté d’anéantissement. Ainsi, I’intimité se
transfigure en un acte politique de réappropriation du soi : en se touchant, ils
refusent d’étre réduits a des statistiques de mortalité ou a des déchets de
I’extraction pétroliere. Ils affirment leur souveraineté par la simple mais
puissante reconnaissance mutuelle de leur vitalité. Ceci transforme le corps-
objet exploité par Pexton en un corps-sujet capable de défier 1’autorité.

L’érotisme agit ici comme une ancre phénoménologique qui rappelle
aux sujets qu’ils demeurent des étres capables de sentir et d’aimer, et non de
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simples résidus passifs du profit pétrolier. Cette vitalité¢ se déploie selon une
perspective platonicienne ot 1’Eros s’articule, de maniére intrinséque, au désir
d’immortalité. Toutefois, 1a ou la pollution de Pexton agresse la procréation
physique en rendant les corps stériles et les berceaux précaires, elle exacerbe,
par contrecoup, la nécessité d’une procréation spirituelle et mémorielle. Thula
incarne cette sublimation radicale. En renongant a enfanter dans la chair pour
ne pas perpétuer la souffrance au sein d’un écosystéme dévasté, elle choisit
de faire naitre la vérité par I’engagement. Mieux encore, son combat devient
une forme d’Eros politique qui substitue la génération des corps par celle des
idées. Cette volonté farouche de léguer une trace impérissable s’enracine dans
une disposition ontologique que le récit retrace dés sa prime enfance :

I wanted to tell her, no, please, don’t worry about Kosawa, we

have to let Kosawa go. But I could see in her eyes that she

wouldn’t let it go. Determination is her name; never have I seen

her resolve broken. Even as a baby, no matter how hungry she

was, she would push away everything until she got exactly the

food she wanted. [...] Many parents would have beaten that

willpower out of her, but Malabo refused to; he said children

should be allowed to be the way the Spirit created them to be.

(How Beautiful We Were, 231)

Ce passage marque le point de bascule entre 1’érotisme biologique et
I’érotisme civilisateur ; il illustre ce que Platon nomme dans Le Banquet la
procréation selon 1’dme. En effet, le philosophe décrit une ascension ou le
désir se détache du sensible pour atteindre 1’intelligible :

Des actions des hommes on passera aux sciences pour en

contempler la beauté, et enfanter avec une fécondité

inépuisable les discours et les pensées les plus magnifiques de

la philosophie, jusqu’a ce qu’enfin on arrive a ne plus voir

qu’une seule science, celle de la beauté absolue, idéale,

éternelle [...]. Vivre pour contempler cette beauté est la seule

vie digne d’étre vécue. (Platon, 1964, 19)

La détermination de Thula, décrite comme une force instinctive
présente des le berceau (« even as a baby »), constitue le moteur de ce nouveau
conatus. En refusant de lacher prise (« let it go »), elle déplace 1’énergie vitale,
d’ordinaire dévolue a la croissance organique et a la reproduction de 1’espece,
vers la préservation de la communauté. En refusant de donner la vie dans un
monde en feu, Thula ne rejette pas 1’Eros : elle le sublime. L’opposition entre
la passivit¢ imposée et la volonté d’exister réellement (« actually live »)
souligne une fracture ontologique.
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Elle refuse une existence qui ne serait qu’une agonie spectatrice. Selon
elle, la maternité ne peut s’accomplir que dans un espace de dignité ; dés lors,
son ¢lan vital est réalloué a la construction d’un monde habitable. La trace
qu’elle souhaite laisser n’est plus génétique mais historique. En déplagant le
désir de la sphere privée vers le champ de la praxis révolutionnaire, elle
transforme son renoncement biologique en un acte de souveraineté politique.
La justice devient alors le véritable enfant de son engagement, une beauté
idéale pour laquelle la vie vaut d’étre vécue.

La justice devient alors le véritable enfant de son engagement. Cette
forme d’érotisme sublimé démontre que, face a la nécropolitique qui
empoisonne les sources de la vie, la résistance la plus tenace consiste a
engendrer une parole et des actes capables de survivre a la finitude des corps.
Thula assure ainsi la pérennité du projet de Kosawa a travers le temps, faisant
de sa résolution jamais brisée le socle d’une continuité que ni le poison ni la
firme ne peuvent interrompre. Cette sublimation est une prise de position
existentielle : le désir de justice surpasse et transforme le désir biologique.
L’action politique devient I’équivalent moral de 1’acte de procréation. Ceci
contribue a assurer la pérennité du projet de Kosawa face a I’effacement. Au-
dela de cet aspect, il faut remarquer que la poétique de la réverie de Gaston
Bachelard éclaire I’opposition thématique de 1’eau. En effet, I’eau censé étre,
normalement symbole de fertilité et d’amour pour les habitants de Kosawa,
est devenue toxique, une « mauvaise foi » imposée par I’extérieur comme cela
est perceptible dans le paragraphe :

It was then, with the increased wastes dumped into it, that

whatever life was left in the big river disappeared. Within a

year, fishermen broke down their canoes and found new uses

for the wood. Children began to forget the taste of fish. The

smell of Kosawa became the smell of crude. The noise from

the oil field multiplied; day and night we heard it in our

bedrooms, in our classroom, in the forest. Our air turned heavy.

At the end of that first dry season, a pipeline burst and oil

flooded the farm of the mother of one of my friends — her

family barely had any harvest that year; some days, I had to

share my food with her during recess. (How Beautiful We Were,

32-33)

Face a cette stagnation empoisonnée, ’intimité et le rituel deviennent
des foyers de chaleur, un véritable Feu bachelardien, destinés a retrouver la
substance de la vie. L’attachement aux corps aimés et a la terre malade n’est
pas une simple nostalgie, mais une tentative de réenracinement imaginaire
contre 1’abstraction déshumanisante de I’entreprise Pexton et de I’Etat
complice. Ainsi, I’érotisme chez la romancicre Mbue s’érige en thématique de
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la résilience absolue : il est I’affirmation de la vitalité des corps assiégés et la
transformation de I’¢lan vital en projet souverain. Ce projet se heurte
violemment a la logique désincarnée du pouvoir, comme [’illustre la
confrontation avec 1’autorité :

Excellency had declared that just because our ancestors

claimed the entire valley as theirs did not mean the valley was

theirs and ours as a result. Which meant that the land belonged

to all the people of the country; the government, as the servant

of the people, had the authority to give some of the people’s

land to Pexton so Pexton could use it to better the lives of all

citizens. At this revelation, we stood up, our voices raised in

pained incredulity [...] He said the entire world agreed with us:

no government had the right to make such claims. But until the

day His Excellency agreed with us, he added, Pexton would not

be leaving. (How Beautiful We Were, 206)

Cet extrait met en lumicre le conflit entre deux formes de continuité.
Pour les habitants de Kosawa, I’Eros est un lien charnel et ancestral avec la
vallée, une continuité de I’étre qui unit les morts, les vivants et le sol. Selon
Son Excellence, la terre est une marchandise interchangeable, une abstraction
juridique qui brise le lien organique au nom d’un prétendu bien commun.
L’incrédulité douloureuse (« pained incredulity ») des villageois n’est pas
seulement politique ; elle est ontologique. Ils ressentent I’arrachement de leur
terre comme une mutilation de leur propre corps collectif. A ce niveau de
I’analyse, le désir de persévérer dans I’€tre (le conatus) doit faire face a une
force transgressive qui cherche a vider leur existence de sa substance. C’est
la preuve que, face a la volonté d’anéantissement, le désir d’étre, de posséder
son propre sol et d’aimer les siens demeure la forme de résistance la plus
tenace. L’intimité du village, jadis repliée sur elle-méme, se dilate pour
englober la vallée entiere.

Toutefois, cet élan de vie se confronte désormais directement a la
violence structurelle. L’Eros ne peut plus se contenter d’étre un refuge, il doit
devenir une force de rupture qui révele ’ampleur de I’oppression. En
revendiquant la terre de leurs ancétres, les personnages de Mbue transforment
leur attachement affectif en un droit a I’existence. Cette lutte fait de la survie
de la vallée la condition sine qua non de leur propre continuité.

De la vitalité a la transgression existentielle

Pour interroger ce centre d’intérét, commengons par indiquer que
I’¢étude de I’érotisme chez Mbue révele une dimension subversive capitale. Le
désir n’y est pas concu comme une simple pulsion sexuelle, mais comme
I’affirmation radicale de la vie et de I’autonomie du sujet.
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Il devient le point de friction ou les systémes d’oppression se
manifestent et, simultanément, se fissurent. Cette étude interroge la manicre
dont les choix intimes et les figures du désir des habitants de Kosawa agissent
comme des forces de transgression, dévoilant I’étendue de la violence
néocoloniale et patriarcale. Au coeur de cette dynamique se trouve la
corporéité assiégée, examinée a travers le prisme de la phénoménologie de
Maurice Merleau-Ponty. Ce dernier considere le corps non comme un objet,
mais comme I’ancrage premier du sujet au monde, le médiateur absolu de toute
expérience. En effet, a Kosawa, 1a ou le profit pétrolier tente de réduire
I’humain a une donnée statistique, le corps vécu devient le dernier bastion de
la résistance :

Pexton claimed they had nothing to do with what the soldiers

did that day. They said all they ever did was pay the

government for the right to drill our land — why should they be

responsible for our government’s incompetence? [...] Pexton
wanted more of our oil. Our government wanted more of their
money. His Excellency wanted more of the world’s finest
things. Eight years after the massacre that left Thula unable to
speak for eleven days, Pexton is still on our land. (How
Beautiful We Were, 136-137)

Ces indices textuels corroborent la transition brutale de I’extractivisme
territorial vers une forme d’extractivité des corps. En soulignant que I’avidité
de I’entreprise et la corruption de Son Excellence finissent par s’inscrire
directement dans la chair des villageois, comme en témoigne le mutisme
traumatique de Thula pendant onze jours, le roman mbuéen expose
I’effondrement de la frontiere entre 1’espace politique et I’espace intime. Ici,
I’analyse de Merleau-Ponty révele une tragédie phénoménologique : si le
corps est le seul moyen d’habiter le monde, sa dégradation par la toxémie et
la violence équivaut a une expropriation de I’étre. Le massacre susmentionné
ne se contente pas d’éliminer des vies ; il alteére la capacité des survivants a
habiter leur propre sensorialité. L’incapacité de Thula a parler symbolise cette
rupture du lien entre le corps- sujet et le monde social. L’opposition entre les
morts devenus des spectres et les vivants réduits a une condition infra-humaine
met en lumicre le processus de réification a I’ceuvre. Le systéme ne se limite
pas a tuer ; il dégrade la qualité ontologique de 1’existence. En persistant sur
la terre (« still on our land »), Pexton ne fait pas que pomper du pétrole, elle
maintient un état de siege permanent sur la corporéité des habitants qui
transforme chaque souffle et chaque parole en un acte de résistance contre la
réification.

C’est précisément parce que le corps est assiégé qu’il se transmue en
un lieu privilégi¢ de la transgression. En refusant la réduction a I’inhumain et
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en persistant dans la perception de la douleur, du plaisir ou du désir, les
habitants de Kosawa réaffirment leur statut de sujets souverains. La résistance
¢rotique s’origine ainsi dans une conscience aigu€ de la corporéité : maintenir
son corps comme un ancrage au monde est I’acte de transgression ultime face
a une puissance extractiviste qui cherche a convertir la chair en une ressource
jetable. Cette dépossession de soi s’illustre par 1’altération des fonctions
vitales les plus intimes, 1a ou la chair, au lieu de s’épanouir dans la continuité
bataillienne, devient le réceptacle passif de la violence industrielle :

We thought about our departed friends whenever we developed

fevers or someone coughed around us. We feared someone in

our homes would catch this sickness that had arrived like a thief

in the dark and was now hovering outside every hut, waiting

for its chance to enter. We worried for our entire families,

though the disease preferred the bodies of children. We feared

the first person to catch it in our huts would pass it on to another

person, and the second person would pass it on to someone

else, and before long our entire family would contract it and

die, one after another, or maybe all at once, but most likely one

after another, from the oldest to the youngest, in which case we

might be the last to die, after we’d buried everyone. Our

anxieties kept us awake at night. (How Beautiful We Were, 8)

Le récit mbuéen déploie dans ce paragraphe une phénoménologie de
I’effroi. La métaphore de la maladie arrivant comme un voleur dans la nuit («
thief in the dark ») transforme la pathologie en un agent prédateur, une
extension biologique de la firme Pexton. La maladie ne se contente pas
d’infecter ; elle rode (« hovering »), instaurant un état de si¢ge permanent qui
déconstruit I’intimité de la hutte (« hut »). L’examen critique de cet extrait
révele une corruption radicale de la relation au monde. Le corps n’est plus le
vecteur d’une ouverture vers 1’ Autre, mais le territoire d’une altérité toxique.
La structure narrative de la contagion, c’est-a-dire le passage d’une personne
a I’autre (« pass it on to another »), inverse la fonction fusionnelle de 1’Eros.
A ce niveau, le lien social et familial devient le vecteur méme de la destruction.
La solidarité, normalement source de vie, est subvertie en une chaine de
mortalité. L’érotisme, en tant qu’affirmation de la santé et de la fertilité, subit
a Kosawa une offensive frontale. L’infertilit¢ et 1’hécatombe des enfants ne
relevent pas de la contingence, mais manifestent la forme la plus brutale de la
nécro-puissance. L’oppression néocoloniale ne se limite pas a I’extorsion des
ressources. Elle vise une annihilation ontologique qui empoisonne la
possibilité méme d’un futur. Le désir de procréer, expression pure de I’Eros
comme volont¢ de perpétuation, devient alors une source d’angoisse
Mortifere.
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En clair, engendrer, c’est potentiellement offrir une proie
supplémentaire au voleur. Pourtant, I’effort des villageois pour préserver leur
vitalit¢ malgré la maladie constitue un acte érotique de résistance. En restant
¢veillés la nuit (« kept us awake »), bien que mus par l’anxiété, ils
maintiennent une veille vigilante de la conscience, refusant de sombrer dans
I’inertie de 1’objet. Cette résistance atteint son paroxysme chez Thula. Pour
elle, habiter son corps signifie refuser qu’il soit le réceptacle passif d’un destin
préempté par le capital. Elle transmue sa chair en un levier de souveraineté,
opposant au silence de la maladie, la parole de I’insurrection :

Kosawa was in danger of becoming uninhabitable. We were

about to start getting married, after which children would

follow —how could we allow our children to suffer like we once

did? [...] Yes, if we are to be conquered, let it not be because

we never fought. [...] No one has the right to make us prisoners

on our land. [...] Much as the story of their defeat saddens me,

it heartens me also, because I realize that, like them, we’re not

weak, a ferocious creature gave us its blood. (How Beautiful

We Were, 313)

L’application de la pensée de Jean-Paul Sartre, notamment dans L’Etre
et le Néant (1943), permet de décoder la figure de Thula comme I’incarnation
d’une transgression érotique radicale. En effet, selon Sartre, I’humain se
définit par sa liberté fondamentale et ses projets, et non par des rdles prédéfinis
; refuser cette liberté revient donc a s’emmurer dans la mauvaise foi.
Conformément a cette thése, a Kosawa, le patriarcat local, exacerbé par une
crise environnementale qui exige la continuité de la lignée a tout prix, impose
aux femmes un statut d’Etre-en-soi immuable : celui de la matrice
reproductive. Thula brise cette assignation. Ses propos révelent que son refus
de la maternité traditionnelle n’est pas un renoncement a la vie, mais une
volonté d’enfanter un monde habitable. En s’interrogeant sur la souffrance des
enfants a venir (« how could we allow our children to suffer »), elle déplace
1’Eros du domaine de la pulsion vers celui de la responsabilité éthique. Elle
refuse d’étre une prisonniére (« prisoner »), qu’il s’agisse de la prison du
territoire ou de celle de sa propre biologie. Sa référence au sang d’une créature
féroce (« a ferocious creature gave us its blood ») marque la naissance d’un
Eros guerrier. Thula ne se percoit plus comme une victime passive de la
toxémie, mais s’érige en une conscience souveraine, c’est-a- dire un Etre-
pour-soi sartrien qui puise sa force dans une lignée de combattants. En
affirmant que 1’essentiel réside dans 1’acte méme de la lutte (« the most
important is that they fought »), elle institue la dignité politique comme une
valeur supérieure a la simple persistance biologique. Son engagement devient
ainsi sa véritable fécondité. Elle ne cherche plus a perpétuer des corps
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condamnés par I’extractivisme, mais a léguer une mémoire séminale de la
résistance, capable de fertiliser les générations a venir. Sa trajectoire démontre
la transition d’un désir asservi & la survie vers un Eros transcendé par la liberté
qui transmue I’angoisse de la finitude en une praxis de I’insurrection.
Cependant, ce désir sublimé en militantisme constitue un acte érotique
profondément séditieux pour sa communauté, car il brise 1’économie
traditionnelle du signe féminin :

[...] men seemed perplexed that an unmarried woman [...] could

be so bold as to tell them that their lives and their children’s

future would be brighter if they joined her [...]. Once, an elder

asked her how many children she had. When she said none, he

asked her when she intended to have them. When she said

never, the men burst out laughing. [...] she told them that when

our country was finally free she would gladly take on three

husbands. (How Beautiful We Were, 295)

En clair , I’indice herméneutique majeur réside dans la perplexité et la
dérision des pairs : Thula est admirée pour son audace, mais ontologiquement
délégitimée par son refus de la maternité. L’implicite social révele une
incapacité a concevoir une vitalité féminine, c’est-a-dire un Eros qui ne soit
pas téléologiquement orienté vers la reproduction de la chair. En ce sens, la
transgression de Thula n’est pas d’ordre sexuel, mais proprement existentielle.
Elle affirme sa transcendance contre la facticité du patriarcat local, lequel tente
de la ramener & la condition d’Etre-en-soi, : & un objet domestiqué, prévisible
et immuable. Cette négation radicale du rdle prescrit agit comme une force de
dévoilement qui expose la contingence des structures patriarcales et qui ouvre
une voie d’authenticité ou 1’épanouissement du sujet se confond avec la
libération du corps social. Sa réponse finale qui promet avec ironie de se
marier une fois la nation libre, ne constitue pas une concession, mais une
réappropriation souveraine du désir. Elle subvertit le droit de possession
masculin en faisant de ['union matrimoniale une récompense de la liberté
politique et non plus une servitude biologique. Son choix est la preuve vivante
que le désir de liberté, en tant que moteur d’un projet de monde, est le plus
impérieux des élans érotiques.

La quéte d’authenticit¢ de Thula se heurte & une machine de
domination qui ne se contente plus de nier la liberté civique, mais qui
ambitionne de s’approprier la chair elle-méme, traitée comme une extension
du territoire colonisé. Le passage de la résistance individuelle a la constatation
d’une violation généralisée des corps marque le point de rupture ou la
domination révele son visage le plus obscéne. Il s’agit de celui d’une
nécropolitique qui, apres avoir souillé le sol, entreprend de vider ’individu de
sa substance propre :
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I am lectured that no one in Kosawa should ever trust the
government [...] we should never think the government wants
anything but our demise — the government is not made up of
people with souls and hearts of flesh. [...] Why haven’t I
advised my daughter that the most important knowledge she
will ever need as a woman is how to find contentment with
whatever life offers her? (How Beautiful We Were, 162)

Ces indices textuels dépeignent la dimension la plus sombre du désir :
son instrumentalisation par le pouvoir, un domaine exploré par Michel
Foucault dans son livre Histoire de la sexualité¢ (1976). Ici, ce philosophe
¢tablit que le pouvoir ne se contente pas de réprimer, mais qu’il produit et
régule la vie a travers des dispositifs de contrdle. En référence a cette pensée,
a Kosawa, ’aspect le plus lourd de sens réside dans cette ontologie de la
méfiance imposée par un Etat dont les membres ont abdiqué leur ceeur de chair
au profit d’une mécanique prédatrice. L’analyse narrative révele a ce niveau
une double aliénation. D’une part, le gouvernement est per¢cu comme une
entit¢ déshumanisée dont l'unique finalité est le trépas des administrés
(demise), transformant chaque batiment officiel en un espace de péril ou le
sujet doit démultiplier ses sens pour survivre. D’autre part, la pression
patriarcale interne agit comme un relais de cette domination. Les peres et les
grands- péres, par leur sagesse apparente, tentent de réduire Thula a une forme
de passivité résignée. L’exigence de trouver le contentement (« find
contentment ») dans 1’oppression est une tentative de castrer 1’¢lan vital du
sujet, de substituer le projet souverain par une acceptation mortifére de la
facticité.

En d’autres termes, le mécanisme de domination s’avere implacable.
Le pouvoir colonial et ses relais corrompus s’approprient la chair, non plus
seulement par la toxémie environnementale, mais par I’imposition d’un
silence et d’une docilité qui pulvérisent la souveraineté du sujet. La violence
suggérée ici releve d’une dépossession totale : alors que le corps citoyen est
promis a la disparition, le corps féminin est sommé de s’aliéner dans une
atonie domestique. Cette violence charnelle fait écho, dans une symétrie
tragique, au viol de la terre elle-méme. Si le gouvernement n’est plus fait de
chair, il traite celle des habitants de Kosawa comme une matiére inerte, une
ressource a épuiser ou a neutraliser. La résistance de Thula, en refusant ce
contentement imposé, s’érige contre cette double structure de pouvoir,
I’étatique et le patriarcal, affirmant que 1’érotisme de la liberté commence par
le refus de se laisser vider de son humanité. Cette lutte pour la réappropriation
du soi s’enracine dans la conscience d’un rythme vital désormais altéré par la
prédation industrielle :
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We inhaled, waited, exhaled. We remembered those who had
died from diseases with neither names nor cures — our siblings
and cousins and friends who had perished from the poison in
the water and the poison in the air and the poisoned food
growing from the land that lost its purity the day Pexton came
drilling. We hoped the men would look into our eyes and feel
something for us. [...] They’d come for Pexton, to keep its
conscience clean; they hadn’t come for us. (How Beautiful We
Were, 5)

Le questionnement de cet acte fondamental, (inhaler, attendre,
exhaler), révéle une phénoménologie du sursis. Respirer, premier élan de
I’Eros et condition de la présence au monde, est devenu a Kosawa un acte
suspect, une ingestion de la mort. L extrait ci-dessus met en lumicre une triple
empoisonnement (eau, air, terre) qui brise la pureté originelle de ’habitat.
Maux, I’anti-érotisme absolu qu’est la violence systémique devient un outil
politique visant a réifier les victimes. L’impassibilité des hommes venus
protéger la conscience de Pexton souligne une rupture radicale de 1’altérité. :
C’est dire que I’ Autre n’est plus un visage merleau-pontien qui interpelle la
responsabilité, mais un obstacle organique a la fluidité du profit. Le parallele
entre le viol de la nature et I’empoisonnement des corps démontre que la
corruption morale des élites et I’exploitation extractiviste sont les deux
facettes d’'un méme systéme prédateur. Ce dispositif refuse de reconnaitre le
sujet, qu’il s’agisse du sol nourricier ou de I’humain, le réduisant a une simple
ressource a consommer et a souiller. L’indifférence des gardiens de la firme
face au regard des enfants marque 1’acmé de cette oppression ontologique. : 1
Le regard, vecteur de I’Eros et de la reconnaissance, se heurte a un mur de
vacuité éthique. L’érotisme ainsi subverti, transformé en une agonie du souftle
et une flétrissure de la lignée, émerge comme la preuve la plus implacable de
I’étendue du désastre. Maintenir le rythme de 1’exhalaison face au poison n’est
plus seulement un réflexe biologique, mais une affirmation érotique de la
persistance de I’Etre contre un pouvoir qui a troqué son cceur de chair pour la
froideur du métal extractif.

Pour poursuivre, il convient de souligner que 1’érotisme transgressif
réside dans la mutation irréversible de 1’Eros privé en une force d’action
collective. Dans le roman mbuéen, la transgression politique s’illustre comme
I’ultime métamorphose de 1’énergie vitale. Le désir, ne trouvant plus de
satisfaction sécurisée dans la sphere reproductive, se sublime en une pulsion
de lutte insurrectionnelle. Le motif de la révolte, de la séquestration des cadres
de Pexton a la résistance opiniatre des villageois, concrétise cette vitalité qui
récuse ’extinction. Ce désir de justice absolue, plus impérieux que I’instinct
de conservation, affirme un Etre-en-commun qui transcende I’atome
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individuel. La communauté de Kosawa, dans un sursaut ontologique, canalise
son besoin de continuité dans un acte qui déchire 1’ordre néocolonial :
Perhaps our mothers were realizing, as we all were, that no one
was coming to save us and we had to save ourselves by
whatever means presented itself, including spying on and
keeping under arrest people with whom we once shared meals
and hugs. [...] our mothers spoke freely of the hatred they’d
long concealed [...]. “What makes me angry,” one of our
mothers said, ‘is how [ wasted precious hours pretending to like
her.” (How Beautiful We Were, 77)

En clair, cette citation agit comme la clé de votte de I’analyse : elle
fusionne 1’affect originel (I’amour-soin) et 1’action radicale (la praxis). En
levant le voile sur les haines dissimulées et les hypocrisies sociales dictées par
la survie, les méres de Kosawa opérent une rupture avec la « mauvaise foi »
sartrienne. La colére mentionnée n’est pas une simple réaction éruptive ; elle
est une extension de I’énergie érotique vers la défense de la communauté. Le
passage de 1’étreinte (« hugs ») a la surveillance (« spying on ») marque le
moment ou I’amour de la vie doit emprunter les instruments de la force pour
se sauvegarder. La transgression n’est plus seulement le fait d’un sujet isolé
comme Thula ; elle devient révolutionnaire et chorale, prouvant que le corps
social a réussi a sédimenter son besoin de survie dans un projet de libération
historique. L’Eros, dans ce sens radical, est le moteur de 1’Histoire. Il est la
preuve que la volonté de vie, lorsqu’elle est acculée par la dévastation froide
et empoisonnée de la firme, se transmue en une exigence de vérité qui
outrepasse la finitude des corps individuels.

Au regard de I’exposé analytique qui précede, 1’érotisme, appréhendé
a travers la méthode thématique-existentielle, s’avere étre le révélateur le plus
intime et le plus politique de I’écriture mbuéenne. Elle atteste que la résistance
a ’oppression est d’abord une résistance ontologique, ou le désir de vivre libre
et en dignité constitue une force plus puissante que les dispositifs de mort. En
affirmant leur droit a la colére, les femmes de Kosawa réclament leur droit a
1’Eros. Un Eros qui n’est plus une soumission au destin biologique, mais une
conquéte de la souveraineté historique.

Conclusion

La présente exégese s’est attachée a mettre en lumicre I’intelligence
ontologique du désir dans How Beautiful We Were d’Imbolo Mbue. Loin
d’étre un simple décor social ou une respiration narrative, I’Eros y est apparu
comme une puissance de vie transfigurée en une modalité de résistance
existentielle face a I’implacable nécropolitique environnementale. A travers le
prisme de la méthode thématique-existentielle, le défi a ét¢ de démontrer que
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le roman a I’étude ne se limite pas a la chronique d’un désastre, mais s’érige
en une véritable méditation sur I’Etre confronté a sa propre déchéance
programmeée. Le déploiement de cette réflexion a révélé une dialectique de la
survie articulée autour de deux poles majeurs. Le premier axe de I’étude établit
I’érotisme comme un véritable bastion ontologique. Face a la finitude imposée
par la contamination, le désir opére un déplacement stratégique fondamental.
A Kosawa, la mort n’est plus une abstraction lointaine, mais une présence
matérielle et invasive, s’insinuant par les pores et les poumons des enfants.
Dans ce cadre de déliquescence biologique, la quéte d’immortalité délaisse le
terrain de la procréation physique, rendue caduque par la toxémie des corps
pour s’investir dans une stratégie de perpétuation mémorielle. Il ressort de
cette étape que la corporéité vécue maintient son conatus ; cet effort pour
persévérer dans I’étre par une sublimation de I’affect. En mobilisant la
phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, cette étude critique démontre
que I’intimité devient 1’'unique sanctuaire phénoménologique ou le sujet
¢chappe, ne serait-ce que provisoirement, a I’aliénation capitaliste. Quand les
¢léments primordiaux que sont I’eau et 1’air se muent en vecteurs de nécrose,
le contact des corps s’érige en modalité de vérification ontologique. Toucher
I’autre revient a attester de sa propre existence et de sa dignité face au silence
traumatique imposé par I’hégémonie de la firme Pexton. Cette vitalité, loin de
n’étre qu’une pulsion biologique résiduelle, constitue une approbation de la
vie jusque dans la mort au sens bataillien du terme. Elle rétablit la continuité
de I’étre 1a ou le systeme extractif installe la rupture, la maladie et I’isolement.
De¢s lors, le « Nous » choral des narrateurs se transforme en réceptacle de cet
Eros collectif. C’est cette force de sédimentation identitaire qui refuse
I’effacement et qui transforme la vulnérabilité des corps en une puissance
d’agir souveraine.

Le second axe a exploré comment cette vitalité brute se transmue en
une transgression politique. L’analyse du désir a permis de déceler les
mécanismes d’une régulation quasi foucaldienne de la vie et de la mort. Ici, le
personnage de Thula incarne la transition radicale de 1’¢élan vital vers le projet
souverain. En choisissant 1’Etre-pour-soi contre 1’assignation patriarcale ou
coloniale de I’Etre-en-soi, elle transforme le désir d’autonomie en une force
insurrectionnelle. Thula refuse de donner la vie dans un monde « en feu »,
mais ce refus n’est pas un renoncement a I’Eros ; c’est sa sublimation la plus
haute. En pratiquant ce que Platon nomme la procréation selon I’ame, Thula
substitue la génération des corps par celle des idées et de la justice. La
transgression réside dans ce détournement : 1’énergie libidinale, extraite de la
sphere domestique, devient le moteur d’une Histoire ou 1’exigence de dignité
est la forme la plus radicale de la passion. Le désir n’est plus une quéte de
plaisir individuel, mais le levier d’une conscience de groupe décidée a rompre
le cycle de la servitude. La vitalité se fait ainsi praxis ; elle devient 1’acte par
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lequel le sujet refuse d’étre un simple résidu du profit pour redevenir
I’architecte de son propre destin. Si la méthode thématique-existentielle a
légitimé I’extraction d’une ontologie de la résistance a partir de motifs
discrets, elle se heurte néanmoins a une limite intrinséque. Sa focalisation sur
la conscience des sujets risque de masquer la pesanteur des structures de
pouvoir qui aliénent le désir indépendamment de la volonté individuelle. Cette
friction méthodologique invite a de nouveaux chantiers critiques. Il devient
désormais impératif d’explorer un érotisme écocritique, capable de mesurer
I’impact de la souillure des ¢léments sur les mythes ancestraux de la fertilité.
L’étude d’un Eros de la mémoire chez les narrateurs collectifs permettrait de
déterminer comment le trauma sédimenté modifie, pour les générations
futures, la puissance d’agir.
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